李哲将热牛奶倒入杯中，又在盘子里摆上两片面包，接着去看手机屏幕，随后又拿过旁边的一沓试卷。李哲心不在焉地吃喝完毕时，天不紧不慢地亮了。从红彤彤的玻璃窗朝外望去，可以看见一排排枫树立在雨中。李哲的屋子就面对着操场，操场四周的枫林炽烈而浓艳，红叶被雨一打，纷纷扬扬地飘落了。李哲放下笔看了会儿天，打起精神，低低舒了口气，就握住门把手轻轻一转，准备开门出去。正在此时响起了敲门声，他微微一惊。来人是s大附属医院的同事潘虎。潘虎脑袋上随意地扣着一顶绒线帽，大约因为心急没戴口罩，鼻子被冻得红通通，像是一粒半熟的草莓，而他的两只手更是被冻得搓个不停。潘虎情绪很激动，连声地说：“喂，喂，阿哲，可以了，小东西要来了。王亚说有感觉了，今天午饭前肯定能行。哎，你改卷也改得差不多了，正是时候……”
李哲缩回手，后退了小半步，看了一眼满脸涨红的潘虎。潘虎自己当爹时都没这么慌张，李哲还是第一次见他流露这种神态。
“科室里忙了一整夜，阿哲，你不知道王亚吃了多少苦。咦，也是凑巧，比预产期提前大半个月，这孩子简直像憋着一口气，定要来和紫枫奖抢风头的。”潘虎搓着手站在门口唠唠叨叨地说着，并且不时打量李哲的脸。李哲脸上能有什么？除了沉默还是沉默。
在s大医学院有一个传统，红叶飘落的时候，如果哪位学子出类拔萃，夺得了紫枫奖，那么他的未来就会坦荡而辉煌。当然能获得这种殊荣的人极少，因为紫枫奖学金是与保送博士研究生直接挂钩的。医学生不同于其他学生，高学历百分之百会影响未来的工作，影响一生的事业，甚至影响整个家族。何况还有无数外校学子争先恐后，想通过考研投入s大怀抱中，学生的心思总是质朴而单纯的，仿佛只要一踏入这片枫林，人生便不再会有徘徊与悲哀了。
有谁不想获得紫枫奖呢？
李哲打发潘虎回医院去继续工作。他端起一杯凉茶，几口吞下了肚，又望一眼寂然无声的房间，关好宿舍的门，抓起一把深黑长柄伞便下楼了。
s大在雨中显得更加安静美丽。一幢幢楼房掩映在一簇簇红透的枫叶中。李哲望了望枫林，它们在秋雨中显得那么幽雅，他似乎能感知到每一片红叶飘落前那微妙的叹息了。他想起了十几年前夏天的同一片枫林，赵露就站在面前不远处的那株老枫底下。这个打扮特异的姑娘在刹那间成为所有医学生目光的焦点。二十岁的赵露长发过腰，眼睛一闪一闪，她穿着红白格子衬衫，恰到好处地敞了两粒钮扣，又配着极短的牛仔热裤。医学院里没有女生会穿这种衣服，她那两条笔直的白腿立刻引起一阵暗暗骚动。那时的李哲不但是一班之长，还接连拿了三届紫枫奖学金。学子们那时常常簇拥着他一起上下课，这条枫林路每天都要来回走上好几遍。那时的李哲思想一派天真，他认定只有脑袋空空的人才会显摆大腿，然而这个想法在知道赵露来自h大文学院后就消逝了。赵露结婚那天李哲独自坐在角落里，他看见h大校友们的诗书歌赋，看见了赵露手里捧着的明晃晃的花束，李哲便将杯中荡漾着的酒一口气喝了下去，并且发出一声及时的赞扬。赵露礼节性地冲李哲微笑，挽住新郎的手臂走过去了。李哲站在桌旁，一点一点品味着捧花的余香，只觉得咽喉中渐渐被那一股酒劲填满了。
李哲曾在某一年枫叶飘红的时候告诉赵露他不能爱她的原因。李哲说：“你太好了，我却什么都没有。我唯一能做的就是求学，然而遇见你之后心很乱，甚至就连紫枫奖，我也失去了。”
赵露含着泪说：“你到底想要有什么呢？”
李哲想，一个男人如果没有户口、没有高学历、没有好工作、没有房、没有车，而只是会嘘寒问暖，那又算什么能耐呢？李哲的这种想法导致了他将近十年的孤单。在s大，女生们都欣赏他，都喜欢听他讲学，听他说笑，找他修电脑，喜欢看他全神贯注工作时温柔的眼神，喜欢他那一双修长灵巧的手，但没有一个女生敢向他表白。枫林黄了又红，红了又紫，李哲一天比一天瘦削，紫枫奖学金的地位却愈发地高了。