花园里一派寂静，青草葱葱，花树成林，秦王府少有奴仆，花园并不像燕王府那样收拾得干干净净，落叶满地。
则宁从地上拾起一个蜗牛，放在手心里，递给还龄看。
空气很潮湿，那蜗牛带着泥土，湿润地探出头来，在则宁的手心里张望，一个小小的蜗牛。
则宁的手心很白皙，摊开了手，手指修长，映着褐色的蜗牛，有种奇异的感觉。
还龄看着蜗牛，不解地抬起头看则宁，“蜗牛——是给我的吗？”她抬起头，看见则宁依旧明利的眼睛，他此时看起来不像个掌管都城安危的大人物，而是个平静的孩子。
则宁点头，托起蜗牛，比了比自己。
还龄疑惑地看着他，在这四下无人花草葱葱的地方，面对着奇异的则宁，她已经忘了她是个身份低下的丫头，而只想弄清楚则宁想表达什么，“蜗牛——蜗牛——你——”她自言自语，突然想通了，“你是在说，‘我’这个字吗？”
则宁点头，笑了。
还龄猜出谜题，竟然觉得比在容府做事做得最好时受到称赞还要开心，看见则宁笑了，她也不知不觉笑了起来，“你在说‘我’，我明白了，你说啊，还有呢？”她围着则宁跳了两圈，兴奋地笑道：“你快说，你想说什么？”她忘记了则宁是个“少爷”，明白了则宁带她到花园里的意思，她只是迫切地想了解则宁在想些什么？想说些什么？明白了则宁在说“我”，她无比的兴奋。
则宁看见她兴奋，索性找了一棵花树坐了下来，拿一根树枝，在地上划了一个“字”，然后在上面打了一个叉。
还龄陪他坐了下来，歪着头问，“这是一个字吗？”
则宁点头，眼神很安详，似乎看见还龄很兴奋，他也有淡淡的愉悦。
“打了一个叉，是在说，不识字吗？”还龄继续问，眼神亮亮地看着则宁，“你，不识字，你是在说，在你不识字的时候，是不是？”她继续猜，“在你不识字的时候，你是这样和人说话的？”
则宁淡淡一笑，点头。
还龄笑了起来，“哈哈，要懂你的意思真不容易，你和谁说话？他也不识字吗？你小时候？你和你的伙伴？”她开始乱猜，“一个漂亮的小女孩子吗？容少爷和小姐就是从小一起玩到大的，不过，他们是兄妹，你没有妹妹吗？”她说到这里才意识到她已经不知道说了几个“你”了，不禁有些惶恐，“则宁少爷，我——”
则宁摇了摇头，从身边的杂草里拔了一片叶子在手里把玩，过了良久，他做了一个怀抱婴儿的动作。
那动作做得很温馨、很温柔，非常具有母性的慈爱与眷恋，在他做出这样的动作的时候，他整个人似会发光。
还龄渐渐静了下来，轻声地道：“你和——你娘？”她看见了则宁眼中的温柔之色，那温柔很遥远，像寄托在很远很远的云端，悠远，却也是寂寞。
“你娘——夫人她——好吗？”还龄轻轻地问，有些不忍打破他的寂静，但她又不忍看他的寂寞，他本已是太安静的人，再寂静下去，她会觉得他会被寂静封成了冰，打上了锁，永远都出不来。
则宁低头看地上的杂草，良久，突然站了起来，往花园另一边走去。
“则宁少爷——”还龄不知道他为什么要站起来，怔了一怔，追了过去。
只见则宁坐在花园一角一处土丘的旁边，慢慢地把刚才拔起的一片杂草的叶插在土丘上，他插得很专注，也很祥和。
那是个——坟墓？是个坟墓吗？还龄倒抽一口冷气，“你是说，里面的——是你的——母亲？”她又忘记了她应该叫“少爷”，退了一步，她突然明白，刚才他说在和人说话，难道，他指的就是和这座坟墓说话？他不识字的时候，必然是他小时候，他小的时候，就坐在这里和这个“不会说话”的“人”说话吗？这——这——
她还没有从混乱的思绪中清醒过来，则宁就点了点头。这里面就是他的母亲。
“你骗我！”还龄不想去体悟一个还不识字的小孩子在这里和一座坟墓“说话”时是什么心情，更不想知道当这个孩子还不会说话，永远都不会说话时，他又是什么心情？她只是突然觉得这太残酷太不可思议，太想让人哭，而她不想哭，“你骗我！你是未来的王爷！你娘，是诰命一品的夫人！她怎么可能葬在这里？秦王爷怎么可以允许她葬在花园里？你骗人！”他一定在骗人，不可能，他是如此高贵的王爷，如果他也是会悲哀的，那么，天下所有的老百姓岂不是都要凄哀致死？
则宁摇头，轻轻地，做了一个洗衣的动作，再轻轻地，做了一个上吊自刎的动作。他依旧是一双清澈明利的眼，无限安静地，做出了两个代表着一段绝望之缘的动作，那动作稳定而准确，丝毫感觉不到做动作的人心中的情感波动。
他娘，是秦王府里的洗衣婢，秦王爷临幸了她，生下了则宁。而不知道为什么，也许是因为则宁不会说话，也许是因为其他什么原因，她早早结束了自己，留下一个不会说话的孩子。故事的开头和结束都已经无从得知，还龄能够得知的是，这样的结束，最残酷的对待，是留给则宁的。
则宁坐在那小小土丘的旁边，淡淡看着坟上刚刚插上的青草，竟然有一种近似幸福的微笑，从眉梢，一直浸润到了唇边。
还龄并没有坐下来，她怔怔站着，看着则宁，心已经完全混乱再也清醒不回来。从此之后，她清楚，看见则宁，她就会想起他为孤坟插上青草的样子，想起他递给她一只蜗牛，想起他听见她领悟出那是“我”的时候那一刹那的笑意，想起他这种近似幸福的微笑。他并不是想刻意表现什么凄苦，他只是单纯想证明，她和他还是可以沟通的，一个不识字的人和一个不会说话的人是可以沟通的，就像他和他娘一样，如此——而已。
她突然明白为什么他从不对下人要求什么规矩，原来，他娘，一样也是个卑微的女人。
这就是秦王府名震朝宇的则宁吗？她慢慢俯下身，用一种从来没有过的心情，轻轻地道：“少爷，我们——应该回去了。老是坐在地上，会着凉的。”她可以感觉到，在对则宁说话的时候，心中有一种额外的温柔——而这种温柔，在她伺候别人的时候，是不曾有过的。