“是。……不过这会儿好点儿了。”
“是不是再也不想回那个家了？”
“是……只是今天晚上而已。”
“是不是觉得挺累的，老婆蛮不讲理，家庭也成了一种负担，并且很怀念以前的单身生活？”
“是吧……”
“那你还说自己不是方鸿渐？”
“我……”
“别‘我’了，你就是方鸿渐！”
“好吧。那你呢，你又该是谁？”
“我是唐小芙啊。”
“你是唐小芙？！”
“对呀。我是你此生爱过的唯一一个女孩，你连我都忘了吗？”
“没有没有，绝对没有，我怎么会把你忘掉。可是我记得你叫苏小妹，是我上大学时的恋人……”
“糊涂！那不是你梦里的事情吗，怎么能当真？”
“可是现在，现在不是也在……”
“现在我来救你，救你出婚姻的火坑。我是来接你回南方的。”
有人来救你出婚姻的苦海（2）
“接我？那我的工作怎么办，庄丽怎么办？”
“你放心，一切都安排好了，等会儿一块儿走就是了。”
马小波想：这肯定又是个梦，怎么会有这样的好事，突然来了一个和自己最相爱的人，就这么把自己救出了婚姻的火坑。不，严格地说，婚姻不是火坑，火坑是燃烧的，一瞬间灰飞烟灭，痛苦是短暂的；而婚姻的痛苦是漫长而难熬的，就像把一个人淹到咸菜缸里，慢慢地，一点一点地腌掉你的热情和浪漫，直到那又苦又咸的盐分浸透你的身体和灵魂的全部，把你变成一块皱巴巴的老咸菜……对了，又苦又咸，就像海水一样，就像掉进苦海里一样。是苦海，不是火坑。恋爱才是火坑，而婚姻是苦海。
我们的生活已经没有诗意可言
一觉醒来，马小波支起身子打量打量周围的环境，发现并没有上飞机，而是躺在自己家的沙发上，不由松了一口气，暗道：嘘，幸亏是个梦。又放平了身体，睡了起来。
第二次醒来，墙上的石英钟已经指向了早晨八点半。庄丽早就上班走了，茶几上没有热好的牛奶，也没有片纸的留言，看来气还生着呢。马小波无奈地笑笑，心口堵得慌，情绪也空落落的，无心去上班，爬起来打电话到公司请了个假，然后慢腾腾地洗漱。头脑渐渐清醒，心中又渐渐不平起来：人为什么要结婚呢，结婚对个人有什么好处？从社会的高度讲，结婚是必须的，因为家庭是构成社会的基本要素，社会要维持平衡和发展，要形成一种生存秩序，没有诸如结婚一类的行为方式是不行的；但对个人来说，结婚实在是没什么好处，尤其对一个有抱负的男人来说，加重了负担，浪费了时间，丧失了兴趣，耽误了事业，影响了心情，反正是坏处大于好处。碰上个通情达理疼人的老婆还好，可惜的是大多数女人婚前善解人意，婚后就蛮不讲理，何止破坏你的心情，有时候简直让你觉得活着是一件再窝囊不过的事情。而你又不能撂挑子，因为责任心和道德感是一个男人的立身之本，况且这社会历来是同情弱者的，谁要想解脱，谁就会成为箭靶子。所以，一个男人结婚时间越长，越会发现自己不像自己了，最后啊，连他妈男人也不是了。最可气的，老婆还老觉得自己才是最受委屈的，是最痛苦的那一个。你说这妇女的地位在提高，心疼老公的老婆怎么会越来越少？马小波刷牙完毕，思考出一个结论来：情感上的自私，是女人克服不了的天性。
既然是天性，就没必要跟她一般见识了。马小波打开音响，放了一盘唐朝乐队的cd，打算换个心情。该干的事情还是要干的，日子像流水一样长，慢慢来吧。“醒来时看到树在移动影子……”唐朝乐队的摇滚勾起了马小波心底的某种渴望，他发现自己正在怀念谈恋爱时候的庄丽，如今那个可爱的女孩去哪里了呢？有时候马小波简直不能相信她就是每天抱怨个不停的那个女人。婚姻虽然不见得就是爱情的坟墓，但绝对是对情感上的诗意的埋葬，没有诗意的生活，当然让人心里烦躁，让人忍无可忍，最终，只好在梦里去寻求渴望和安慰。然而回想起昨夜的梦，马小波还是有点后怕，假如发生在现实生活中，恐怕真是难以收拾了。当然现实中绝对不会发生这样的事情，即使真有人来约你一同私奔出走，但凡有点头脑的男人都不会说走就走的。在这种无法从婚姻中出走的情况下，有时候适当的调剂还真是维持婚姻的妙方，这个“适当的调剂”就是不影响大局的婚外情。但马小波并不想用这个偏方，他有自己的调剂方式，做做梦而已，就是做梦，竟然也使他对庄丽心怀愧疚。据说思想上的犯罪比行动上的犯罪更可恨，将来的时代如果有了调查梦境的思想警察，马小波的罪恶肯定要被揭露出来。
要是连梦也不让做了，想必活着就是一件毫无乐趣可言的事情了吧。
想的多了，又有点困，马小波走进已经无人守卫的卧室，倒在床上，舒舒坦坦地准备补上一觉。刚有点迷糊，电话“哗哗”地响，马小波伸手拿过床头柜上的子机，听到一句毫无感情色彩的问询：
“醒啦？没去上班？”
“哦……”
“你自己下包方便面吧，有话晚上回去再说。”
“哦……”
庄丽打这个电话，大概是想表示一下关心，尽尽妇道，但又不愿意向对方低头，语气生硬冰冷，因此没有完成任何感情传递和交流，不但毫无意义，还打搅了马小波的睡眠。马小波有种被人到墙角的感觉。“睡他娘，梦里跟唐小芙去南方也好！”他叹口气，郑重地闭上了眼睛。
但这次偏偏没有梦到唐小芙，马小波醒来时就未免有点失望。
窗外天色已暮，鸟叫稀疏，楼群间回荡着菜在炒勺里的呻吟。马小波睡了一整天，此时坐在窗前，舍不得拉上窗帘、打开灯，只是打坐在昏暝之中沉思。光线越来越暗淡，他的头脑里却越来越亮堂，他发现，一切的根源都是由于人类越来越复杂了。不禁骂道：“他妈的，人的诗意都死到哪儿去了！”
庄丽不知什么时候开门进来了，站在卧室门口冷冷地问：“你骂谁呢？”
第一年的婚姻像层纸（1）
马小波睡了一天，晚上精神抖擞，但没事可干，就一直窝在沙发上看电视。庄丽并没有如她电话里所说的要跟马小波谈谈，晚饭后早早去睡了，进卧室前给马小波留下一句话：你去书房睡。马小波假装没听见，但心里面有什么东西在破碎，他投入地看着电视，间或跟着电视情节大笑几声。
看了一整夜电视，第二天昏头昏脑去上班。马小波坚持不住，午饭后又跑回来补觉。
他一心想在梦里见到苏小妹或曰唐小芙，拼命在脑海里捕捉她的影子，结果弄到头疼欲裂，睡也睡不着了，只好想象浩瀚的大海和巍峨的高山，借以开阔自己的心胸，忘掉现实的烦恼。男人其实是可怜的猛兽，受了伤只能靠自己舔，自己想办法慰藉自己的心灵，马小波不无悲壮地想。他甚至有了z慰的冲动，只是太疲乏了，没有精力去想象一个能用似水柔情呵护自己的女人。女人大概都认为男人z慰是很恶心、很y秽、很流氓的事情，事实上，一个结了婚的男人如果z慰，决不是出于色情欲望，而是对温清和柔情的渴念，如久旱的心田，无意中被一个本不相干的异性不经意间洒下了一点甘露，那个也许平常的女人就会在某些时候化作至高无上的女神，而男人只有通过z慰才能在精神上与她结合，回报她，用那一瞬间的激情怒吼出她的名字，然后，像个受到母亲抚慰的婴儿一样安静地睡去。
有些男人搞婚外恋，不是因为生性风流，也不是坏了良心，而是寻找一种在婚内得不到的温存、体贴。男人，永远是恋母的，永远是儿子，假如抚慰他的那只手不是自己妻子的，迟早会是别的女人的。马小波很想把这些话对庄丽讲一讲，但他知道她不会听进去的，她的思维模式他太清楚了，她会这样歇斯底里地反诘他：“女人就不渴望温情吗？你有没有给我？”她甚至会坚决地说：“我不好，谁好你找谁去，我不挡！”她也会反戈一击：“原来我在你心目中是这样的，这样一无是处！你真是没有良心！”
“但我事实上连做个桃色的梦都会对她充满愧意啊！”马小波对未来的生活感到了一丝从未有过的绝望。
“但无论如何我跟庄丽之间只是感情上的纠葛，绝对不到考虑婚姻是否是个错误的程度。或者，这只是个磨合期，过上个两三年，总会互相体谅起来的。世上有那么多从没离过婚的夫妻，他们能没有过不和谐的地方？一定是熬过来的。别人能忍受的，为什么我不能忍？”马小波就不再去想那些烦心事，继续闭着眼睛想象高山大海。
洁白的海鸥在蔚蓝的海天之间翱翔，潺潺的溪水清亮亮地在林间流淌，马小波感到了微微的睡意。可就在这时电话铃声大作，马小波猜又是庄丽“回心转意”后表示关怀来了，他咬了咬牙没动窝儿——她的那些关怀，早被实践证明了是心血来潮的短命鬼，见不得光，一旦面对面，全部都不算数的。但这可恼的电话响得很执著，看来不接的话，觉也睡不成了。“你总是好心办坏事！”马小波骂了一句，提起电话来，毫无感情色彩地“嗯”了一声。
“马小波，你不上班在家干啥呢？”——这么动听的声音，当然不是庄丽的。
“你是哪位？”马小波的脑子像风车样飞速转动，寻找能发出这声音的面孔，呼之欲出，就是想不起来，但可以肯定绝对不是庄丽的。
“先别管我是谁。你下楼来，我在你楼下的茶艺馆。我要跟你好好谈谈。”对方声音略带娇气，却有不容推辞的霸道劲儿。
但马小波还是推辞了，他甚至有点不高兴地告诉对方：“我正在睡觉。”
“谁让你睡觉了？赶紧下来吧！”
马小波没吭声，真想把电话挂了。谁他妈吃多了在这儿逗人玩呢？缺不缺德！
对方的声音开始变得y阳怪气的，语气中透露出胸有成竹的从容不迫：“下不下来随你便吧，反正庄丽出了事也跟我没关系。”
马小波只觉得脑袋里“嗡”的一声响，睡意全无，他同时发现自己并不希望庄丽出任何事情，他始终牵挂着她。“庄丽怎么了？”他紧张得开始结巴。
“下来告诉你。”对方挂了电话。
真可恶！马小波明知这或许是个骗局，他还是用最快的速度穿上衣服，冲出了门。他一边跑一边胡乱猜想着庄丽可能出事的各种画面，结果发现哪一种都令他不能承受。只要老婆不出事，他倒宁愿她每天在身边唠叨。马小波祈祷着，一边飞快地顺着楼梯跳跃而下。
冲出小区大门，横穿街道，街这边有好几家茶艺馆，个挨个的，有现代装饰设计的门面，也有斗拱飞檐琉璃瓦挂一串大红灯笼的，还有干脆打扮成一座林间小木屋的。那会儿电话里光顾斗嘴了，忘了问清在哪一家，马小波站在这一排各色杂陈的茶艺馆前晕眼了，那些茶馆仿佛围着他旋转起来，真是急花眼了。
马小波心中慌乱，进东家出西家，把几家茶艺馆跑了个遍，却没发现一个脸儿熟的。
没头苍蝇般乱撞了半天，最后站在街边的人行道上，看着阳光下来来往往的车辆，马小波有点明白过来了：这是有人在故意折腾自己呢，闹不好，正是庄丽那帮死党在替她打抱不平。清官难断家务事，你们跟上掺和个啥？无聊！马小波想给庄丽打个电话教训她一顿——家丑不可外扬，何况夫妻之间的情感纠纷──掏了掏口袋，却发现刚才走的急，忘带手机了，就气冲冲地往回走。
第一年的婚姻像层纸（2）
一上楼，却看到自家门口站着一个年轻女人，打扮入时，爽心悦目。马小波站在比她矮几级台阶的楼梯拐弯处，心气难平地打量着她。女子转过脸来，嫣然一笑。马小波觉得那一笑其实已经隐藏了很长时间，好比一枝花，早就开了，现在才拿给你看。马小波从这一笑里捕捉到一个信息：眼前这个女子对自己（的事情）了然于胸，她与刚才的电话肯定有关系。但马小波不能这样没头没脑地问，因为他们彼此并不认识，他决定报复性地捉弄她一番，就用了玩世不恭的表情和严厉的语气辅以犀利的眼神问道：
“嘿，走错门了吧？楼下就是派出所，你胆子也忒大点了吧？”
女子并不接招，笑声里稍带点歉意说：“不好意思，电话是我打的。我以为请不动你，就自己跑上来了。”
“你这是调虎离山计吧？告诉你，这种把人骗出去再入室行窃的招儿已经不新鲜了！”
这话马小波自己都感到过于刁毒了，但女子竟然面不改色。
“你真是幽默，怪不得庄丽整天把你挂在嘴上。”
“你跟她很熟吗？”
“当然，我们是同事，又是好朋友。……她没跟你提起过我吗？我叫范红。她真没跟你提起过我吗？”
“原来你就是范红，是庄丽派你来考验我的？”马小波确信打电话的事是她俩的合谋。
“是的，你过关了，看来你们的关系没有小丽说的那么严重哟！”
“你别听她瞎叨叨，她总是恶人先告状。”马小波的懊恼不知不觉烟消云散了。
“不打算请我进去了？你的表现还要靠我的汇报呀。”
“对不起对不起。”马小波一步两个台阶地上来。范红让到一边，让他开门。她身上的香水味儿让马小波心中一荡，马小波忍不住稍稍回了一下头，对那双妩媚的紫色眼圈笑了笑。
进了门，请范红坐下，马小波边倒水边说：“你第一次来我家吧？”
“才不是呢，你不在时，小丽带我来过几次，我对你们家的情况很了解。”
马小波觉得她语带双关，忍不住暗恨庄丽什么都往出说。
“早就想来见见你了，小丽都把你夸成了一朵花。”——范红此话出乎马小波的所料。
“你不是?