而加以讥笑的那个人。我曾经把他称为s。托马斯很高兴见到他（如此天真，正如我们对没
有料到的事情感到高兴一样），但他从老同事眼中看到的（在s面前，他有机会使自己镇定一
下），是一种不甚愉快的惊讶。
“你好吗？”s问。
托马斯还没应答，就看出s对这样提问颇觉羞愧。一个干着本行的医生问一个正洗着橱
窗的医生近来如何，显然是可笑的。
为了消除紧张气氛，托马斯尽可能轻松地说出几个字来：“好，还好！”他马上感到，
无论他说得多么费力（事实上，因为他太费力），他的“好”听起来象是苦涩的反语。他很快
加上一句，“医院里有什么新鲜事？”
“没什么，”s回答，“还是老样子。”
他回答得尽可能不失分寸，但也显得极不合适。两人都知道这一点，两人都知道他们都
知道这一点。他们中的一个正在洗窗户，怎么能说“还是老样子”呢？
“主治大夫怎么样？”托玛斯问。
“你是说你没有见过他罗？”s问。
“没有。”托马斯说。
这是真的。从他离开医院那天起，他一次也没见过主治医生。他们曾一起工作得那么
好，甚至都开始把对方视为自己的朋友。所以无论他怎么说，他的“没有”中有一种悲凉的
震颤。托马斯怀疑s对他提出这个话题颇觉愠怒：象主治医生一样，s也从未顺路探访过托
马斯，没问他工作怎么样或者是否需要什么。
两位老同事之间的任何谈话都是不可能的，尽管双方都感到遗憾，特别是托马斯。他并
不因为同事忘记了他而生气。如果他能对身边的年轻人说清楚什么的话，他真正想说的是：
“没有什么可羞愧的，我们各走各的路这完全正常。也没有什么可以不安的，我很高兴见到
你！”但他不敢这么说。到眼下为止，他说出来的一切都好象出于某种心计，这些诚恳的话
在他的同事听来，也同样是嘲讽。
“对不起，”s停了很久才说，“我实在是有急事，”他伸出了手，“我会给你打电话
的。”
那阵子，同事们假定他为懦夫而对他嗤之以鼻时，他们都对他微笑；现在，他们不能再
鄙视他了，不得不尊敬他了，却对他敬而远之。
还有，即使是他的老病人，也不再邀请他了，不再用香槟酒欢迎他了。这种落魄知识分
子的处境不再显得优越，已变成了一种必须正视的永恒，以及令人不快的东西。
21
他回到家里躺下来，比往常睡得早，一小时之后却被胃痛醒。每当他消沉的时候，老毛
病就冒了出来。他打开药箱，骂了一句：箱子里空荡荡的，他忘了给它配药。他试图用意志
力控制住疼痛，也确实相当有效，但再也无法成眠。特丽莎一点半钟才回家，他觉得自己想
跟她闲聊点什么，于是讲了葬礼，讲了编辑拒绝跟他讲话，还有他与s的相遇。
“布拉格近来变得这么丑恶了。”特丽莎说。
“我知道。”托马斯说。
特丽莎停了一下，温柔地说：“最好的办法是搬走。”
“我同意，”托马斯说，“但是没有什么地方可去。”
他穿着睡衣坐在床上，她也过来坐在他旁边，从侧面搂住他的身体。
“到乡下去怎么样？”她说。
“乡下？”他感到惊讶。
“我们可以独自在那里过日子，你不会碰到那个编辑，或者你的老同事。那里的人是不
一样的。我们回到大自然去，大自然总是原来的样子。”
正在这时，托马斯又一阵胃痛，感到全身发冷，感到自己渴望的莫过于平静与安宁。
“也许你是对的。”他艰难地说，疼痛使呼吸都很困难。
“我们会有一所小房子，一个小花园，但要足够的大，给卡列宁一个象样的活动场
地。”
“是的。”托马斯说。
他努力想象搬下乡去以后生活将是个什么样子。他很难每个星期都找到新的女人，这意
味着性冒险的终结。
特丽莎象猜透了他的心思：“唯一的问题，在乡下，你会对我厌烦的。”
疼痛更加剧烈了，使他说不出话来。他突然觉得自己的女色追求，也是一种“非如此不
可！”——一种奴役着他的职责。他渴望假日，然而是一个绝对的假日，从所有职责中解
脱，从一切“非如此不可”中解脱。他能告假离开医院的手术台（一种永久的休息），为什么
不能告假离开世界的手术台？离开女人们那百万分之一的虚幻的差异？离开那把想象中切开
女人们保险箱的解剖刀？
“你的胃又捣蛋了！”特丽莎这才意识到有些不对头，叫了起来。
他点了点头。
“打针了吗？”
他摇了摇头：“我忘了给药箱补充药品。”
她顾不上嗔怪他的粗心大意，摸了模他的前额，那里有因为痛楚而冒出来的密密汗珠。
他的头没有离开枕头，朝她转过来，几乎是气喘吁吁：对方眼中燃烧着不堪忍受的悲
伤。
“告诉我，特丽莎，怎么啦？最近你有心事，我能感觉得出来，我知道。”
“没有，”她摇摇头，“没有什么事。”
“你否认也没有用。”
“都是些老事情。”她说。
“老事情”意味着她的嫉妒和他的不忠。
但托马斯不愿意收场：“不，特丽莎，这一次有点不同。以前从没有这样严重。”
“那好吧，我来告诉你，”她说，“去，洗洗你的头发吧。”
他不明白。
她解释的语调是伤感的，没有敌意的，差不多是柔和的：“几个月了，你的头发上有一
种强烈的气味，是女性生殖器的气味。我本不想告诉你，可是一夜又一夜，我一直闻着你某
个情妇下t的气味。”
听她说完，他的胃又开始痛起来。简直要命。他总是把自己洗得很彻底！身上，手上，
脸上，确认没有留下丝毫她们的气味。甚至避免用她们的香皂，每次都执行自己种种苛刻的
规程。但他忘记了自己的头发！居然从未想到过这一点！
他回忆起那个女人冲着自己的脸叉开双腿，要他用脸和头顶跟她干。多么愚蠢的主意！
他现在恨她。他看出抵赖也没有用处，所能做的事，只是傻傻地笑笑，去浴室里洗头发。
她又摸了摸他的额头：“呆在床上吧，别费心去洗那东西了，我现在都习惯了。”
他的胃真是痛杀了他，他渴望平静与安宁。“我会给我那位病人写信的，就是我们在矿
泉遇到的那位。你知道他村子的那个地区吗？”
托马斯极难谈下去了，所能说的只是：“树林子……环绕的山……”
“没有关系，这是以后的事。我们要离开这里，但现在别说了……”她还是一直摸着他
的额头。两人并排躺在那儿，不再言语。慢慢地，痛感消退了，他们很快进入梦乡。
22
半夜里他醒来了，惊讶地发现自己在做着一个又一个的春梦。唯一能回想清楚的是最后
一个：一个巨大的l体女人，至少是他体积的五倍，仰浮在一个水池里。从她两腿分叉处一
直到脐眼的小腹部，都盖着厚厚的毛。他从池子一边看着她，亢奋以极。
身体被胃病折腾得虚弱不堪之时，他怎么亢奋得起来？看到一个他清楚地意识到会拒绝
自己的女人，怎么会使他亢奋？
他以为：在人脑机件里，有两个朝相反方向转动的齿轮。一个载着想象，另一个载着r
体的反应。载有l身女人想象的齿轮，带动着相应的勃起指令齿轮。但有些时候，由于这种
或那种原因，齿轮错位了，亢奋齿轮会与一个载着飞燕想象的齿轮相配合。一只燕子的景象
会带来yj的勃起。
此外，托马斯的一位同事是研究人类睡眠的专家。他的研究表明，在任何一种梦境中，
男人们都有勃起现象，这说明勃起现象与l体女人之间的联系，只是造物主塞进入脑机件中
一千种运动方式中的一种。
那么爱情与这有什么关系呢？什么关系也没有。托马斯头脑中的齿轮不协调了，他会因
为看见一只燕子而亢奋，这对他与特丽莎的爱绝对没有影响。
如果说，性亢奋是我们的造物主为了自己取乐而用的一种装置，那么爱就是唯独属于我
们自己的东西，能使我们摆脱造物主。爱情是我们的自由，爱情处于“非如此不可”的规则
之外。
虽然这不完全是真的。即使爱情有别于造物主为自己取乐而设置的机件，爱仍然是从属
于它的。爱从属于性，象一位秀美的l体女人服从一座巨钟的钟摆。
托马斯以为：使爱从属于性，是造物主最稀奇古怪的主意之一。
他还认为，把爱情从愚蠢的性a中拯救出来，办法之一就是在我们头脑中设置某种机
件，能让我们看见一只燕子也亢奋。
他带着甜甜的思索开始打盹。就在他即将入睡的那一刻，在众多概念浑浑沌沌的无人区
中，他突然确信自已发现了所有的谜底，一切神秘的关键，一个新的乌托邦，一座天堂：在
那个世界里，男人因看见一只燕子而亢奋，托马斯对特丽莎的爱情，不会被性a的愚蠢干犯
所侵扰。
于是，他安睡了。
23
几个半l的女人尽力缠着他，但是他累了，一心摆脱她们，打开了通向隔壁房间的门。
他看见一位年轻女朗，正面对着他侧卧在一张沙发上，也是半l着身子，除了短裤什么也没
穿。她撑着臂肘，面带微笑看着他，看来知道他会到来。
他向她走过来，难以形容的狂喜之情注满身心，想到自己终于找到了她，终于能在这里
与她相会。他坐在她身旁，对她说了些什么。她也说了些什么，显出一种镇定，一只手缓慢
而轻柔地摆动。他一生追求的就是她这种举动的镇定，女性的镇定是他一辈子困惑不解的问
题。
正在这时，梦境又滑回现实。他发现自己回到了那种似睡非睡的无人区。遇见女人的情
景在他眼前渐渐消逝，使他惊吓恐惧。他对自己说，上帝，失去她是何等可恨呵！他竭尽全
力想回忆起她是谁，在哪里遇见过她，他们一起经历道什么。她对他如此熟悉，他怎么可能
忘了她呢？他答应早晨第一件事就是打电话绘她，但刚答应便意识到这无法兑现：他不知道
她的名字。他怎么能把这么熟悉的人的名字给忘了呢？这时，他几乎完全醒了，眼睛是睁开
的，他在问自己，我在哪里？是的，在布拉格，但那女人也住在这里吗？我不是在别的什么
地方见到她吗？她是从瑞士来的吗？他花了很长的时间才弄明白，他并不认识那个女人，她
既不是来自布拉格也不是来自瑞士，她就住在自己的梦里而不是别的地方。
他如此惶惶不安，直挺挺地在床上坐起来。特丽莎在他身旁深深地呼吸。他想，梦中的
女人与他见过的任何女人都不一样，他认为自已最熟知的女人结果是他不曾相识的女人，但
她还是他一直向往着的人。如果他有一个个人的伊甸乐园，他一定将陪伴着她生活其中。这
个来自梦境的女人是他爱情中的“非如此不可”。
他突然回想起柏拉图《对话录》中的著名假说：原来的人都是两性人，自从上帝把人一
劈为二，所有的这一半都在世界上漫游着寻找那一半。爱情，就是我们渴求着失去了的那一
半自己。
让我们假设这样一种情况，在世界的某一地方，每一个人都有一个曾经是自己身体一部
分的伙伴。托马斯的另一半就是他梦见的年轻女子。问题在于，人找不到自己的那一半。相
反，有一个人用一个草篮把特丽莎送给了他。假如后来他又碰到了那位意味着自己的一半的
女郎，那又怎么办呢？他更衷爱哪一位？来自草篮的女子，还是来自柏拉图假说的女子？
他试图想象，自己与那梦中女子生活在理想的世界里，他看见在他们理想房舍敞开的窗
前，特丽莎孤零零地一个人走过，停下来朝他打望，眼中流露出无尽的悲哀。他受不了她的
那一瞥，又一次感到她的痛楚痛在自己心里，又一次被同情所折磨，深深地沉入特丽莎的灵
魂。他从窗子里跳出去，但她苦涩地要他呆在他感觉快乐的地方，做出那些唐突、生硬的动
作，使他烦闷不快。他抓住对方那双紧张的手，压在自己的双手之间使它们镇定。他知道，
眼下以及将来，他将抛弃快乐的房舍，眼下以及将来，他将放弃他的天堂和梦中女郎，他将
背叛他爱情的“非如此不可”，伴随特丽莎离去，伴随那六个偶然性所生下来的女人。
他一直坐在床上，看着躺在身旁的这位女人，在睡梦中还抓着他的手。他觉出一种对她
无法言表的爱。这一刻她一定睡得不沉，因为她睁开了双眼，用疑虑的目光打量着他。
“你在看什么呢？”她问。
他知道不该弄醒她，应该哄她继续睡觉。他试图作出一种回答，往她脑子里种下一种新
的梦境。
“我在看星星。”他说。
“不要说你在看星星了，你骗我。你在往下看。”
“那是因为我们在飞机上，星星在我们下面。”
“哦，飞机上。”特丽莎把他的手攥得更紧了，随后又昏昏欲睡。托马斯知道，特丽莎
正从飞机的圆形窗户往外看，飞机正在群星之上高高飞翔。
摘自黄金书屋
下一页
生命中不能承受的轻
六、伟大的进军
l
直到1980年，我们才从《星期天时报》上读到了斯大林的儿子、雅可夫的死因。他在
第二次世界大战期间被德国人俘虏，与一群英国军官关在一起，并共用一个厕所。英国军官
不满意斯大林的儿子把厕所并得又臭又乱的恶习，不满意他们的厕所被大便弄得很脏，尽管
这是世界上最有权力者的儿子的大便。他们提醒他注意此事，把他惹火了。他们一而再、再
而三地提醒他注意，让他把厕所弄干净。他发怒，吵架，动武，最后诉诸集中营的长官，希
望长官主持公道。但那位高傲的德国人拒绝谈论大便的问题。斯大林的儿子不能忍受这种耻
辱，用最吓人的俄国脏话破口大骂，飞身扑向环绕着集中营的铁丝电网。他扑中了，身体被
钉在电网上，再也不会把英国人的厕所弄脏了。
2
斯大林的儿子有一段艰难岁月。所有的证据表明，他父亲杀害了给他生这个孩子的女
人。于是，小斯大林既是上帝的儿子（因为他父亲被尊崇得如同上帝），又是上帝的弃儿。人
们从两重意义上都怕他：他加害于人，可以是因为震怒（毕竟，他是斯大林的儿子），也可以
是出于喜爱（父亲会惩罚弃儿的朋友从而达到惩罚他的目的），
遗弃和特权，幸福与痛苦——没有谁比雅可夫感受得更具体，这对立的两面是如何交
替，从人类存在的一极到另外一极，其间距离是如何短促。
战争一开始，他成了德国人的阶下囚，另一些囚徒属于冷漠傲岸和不可理解的民族，总
是出自内心地排斥他，指责他的肮脏。他，作为肩负着最高级戏剧性的人，能忍受这种不是
为了崇高的东西（上帝与天使范围内的东西），而是为了大便的评判么？难道最高级与最低级
的戏剧是如此令人晕眩地近么？
令人晕眩之近？太近会引起晕眩？
会的。当北极近到可以触到南极，地球便消失了，人会发现自己坠入真空，头会旋转，
导致他倒下。
如果遭受遗弃与享有特权是一回事，毫无二致，如果崇高与低贱之间没有区别，如果上
帝的儿子能忍受事关大便的评判，那么人类存在便失去了其空间度向，成为了不可承受的
轻。当斯大林的儿子朝电网跑去，将自己的身体投向电网时，这架电网在失去度向的世界里
被无边无际的轻所承托，象天平的秤盘，遗憾可悲地升向空中。
斯大林的儿子为大便献出了生命。但是为大便而死并非无谓牺牲。那些为了向东方扩充
领土而献身的德国人，那些为了向西方扩展权势而丧命的俄国人——是的，他们为某种愚昧
的东西而死，死得既无意义，也不正当。在这次战争总的愚蠢中，斯大林儿子的死是唯一杰
出的形而上之死。
3
我小的时候，曾翻阅过专给孩子们看的那种《旧约全书》，书上有多雷的木刻c画。我
看见上帝站在云上，是个有鼻子有眼还有长胡须的老人。我总是想，如果他有嘴，就得吃东
西，如果他吃东西，就得有肠子。这种想法总使我害怕。尽管我出生于一个不太信宗教的家
庭，我感到有关神的肠子的想法是在褒渎神明。
我，一个没有受过任何神学训导的孩子，很自然，会抓住上帝与大便不能共存这个事
实，来怀疑基督教人类学中的基本论点。就是说，人是按照上帝的形象造的吗？二者必居其
一：人是按照上帝的形象造的——上帝就有肠子！——或者说上帝没有肠子，人就不象他。
古老的诺斯替教与我五岁时的想法是一致的。早在二世纪，伟大的