我们的男主角乐尧，今年二十五岁，已经提前过起了退休养老生活。
他每天睁着一双了无生趣的眼睛，迈着慢慢悠悠的方步，早起一会儿就觉得头晕眼花，多走两步就嫌腰酸背疼，整个就是一个行走的丧字。睁眼，起床，去网吧，翻几下招聘网站，随便投投简历，然后就打开xiǎo diàn ying，窝在网吧的沙发里像条咸鱼一样一躺躺一天。就连对面连熬三天夜不眠不休打着吃鸡的高中生，和他旁边在黄铜五地狱里挣扎的中年微秃男人，都比他看起来要更加朝气蓬勃生龙活虎。
二十五岁，这正是一个很尴尬的年纪。说是最好的年纪，却往往一穷二白，啥也没有。其他同龄人好歹还有点梦想，可是乐尧好像连这玩意都没。他刚国外野鸡大学毕业，混了一张文凭回国。回国落地之后就找了个便宜的日租房住下，每天就在房间和街对面的网吧之间做着往返运动。谁也不知道他从哪里来，又要到哪里去，这样的日子还要混多久。他自己也不知道。
几天下来网吧的网管跟乐尧都混熟了，经常叫外卖都一起喊上乐意买单又不挑食的尧哥。
今天乐尧照常睡到下午三点自然醒，打着呵欠，晃悠到网吧。
网管小哥一看见他就一把勾住，“哟尧哥，咋样啊，昨天的面试？”
乐尧挥开他的手，调侃道，“我跟对面人事一谈，才知道这是一针对中老年女性客户的投资理财公司，我一听就吓得把电话挂了，要是针对年轻小姑娘我倒还能考虑考虑……”
“哎呦尧哥你还挺挑的，有钱赚不就行了。”
乐尧笑了一声，“我可是正经人，违法乱纪的事情可不敢干。”
网管继续拍着乐尧肩膀说，“干脆这样吧，尧哥，我跟我们老板说说，你来当网管算了。包吃包住还能上网，坐这儿一整天不用挪窝，挺适合你的啊。”
……网管？
乐尧愣了愣，然而略一思忖之间，竟然发现网管小哥说得挺有道理，这职业说不定还真的挺合适他。
乐尧手机震了起来，他往旁边挪了几步，接起电话。
“您好，是乐尧吗？”
对方语气很正式，乐尧拿着电话走出了门，“是啊，请问您是……？”
“我是拳头游戏联盟运营部门的蔡哲，我刚好看到您的简历了。”