身，就好象一尊铜像。他用两条瘦瘦的腿站着，好象大地在他的脚下摇动。他张着两臂，闭
着眼，提高着嗓子唱。看那样子，他好象不再是一个人，而是一个号手的号，一支牧羊人的
笛子。有时候，也觉得他马上会翻身仰倒在地上，跟红雀般立刻死去一样。因为他把整个心
灵，全部力量都倾注到歌唱里了。
他的同伴们，有的把手放在衣袋里，有的把手放在宽阔的背脊后面，在他四周围成一个
圈子，严肃地凝视着他铜色的脸，盯着他那向空中轻轻挥动着的胳臂，象教堂里的唱诗班一
般，神态庄重而又不慌不忙地唱。他们这班人，不管有胡子的或没有胡子的，在这一刹那
间，都变得和圣像一样，和圣像一样威严，和圣像一样超越人间。歌象一条大路似的长，也
象大路一样平坦广阔而光明。听了这歌声，使人忘掉了一切，忘掉大地上是白昼还是黑夜，
自己是孩子还是老人！唱歌人的歌声渐渐消沉下去，这时候就听见那些军马发出悲嘶的声
音，它们怀念着辽阔的草原，听见萧萧的秋夜从野地迫近过来的声音。听着，听着，心儿就
膨胀起来，充满一种异常的感情，溢腾起对人类、对大地的伟大的无言的爱，好象马上就会
炸开来。
我觉得那位瘦小的象铜人一样的哥萨克，不是一个普通的人，而是一个伟大的神话般的
比一切人都善良、都高尚的人物。我不能够和他说话，有时他问我什么，我只能幸福地微笑
着，嚅嚅嗫嗫说不出话来。我情愿象狗一般顺从，一声不响地跟在他后边跑，只要能够经常
瞧见他的影子，能够听见他的歌唱。
有一天，我看见他站在马房角落里，把一只手举到眼前，凝视着戴在指上的一只光滑的
银指环。他的美丽的嘴唇在微动着，一撮小小的红髭须在发抖，满脸现出悲痛懊丧的神色。
还有一次，在黑暗的晚上，我带了几只鸟笼子上老干草广场的酒店去。酒店老板非常爱
会唱歌的鸟，常常买我的鸟儿。
那哥萨克正坐在屋角炉子和墙壁间的柜台边，身边坐着一个身体比他几乎胖一倍的妇
人：她那张圆脸，象上等山羊皮似地发出光彩；她用母亲似的慈祥的眼光，微带惊惧地望着
他。他醉了，把伸直的脚在地板上来回磨擦着；大概碰痛了妇人的脚。她身子哆嗦了一下，
蹙着眉头低低请求他说：“不要动手动脚呀……”哥萨克把眉毛使劲一竖，立即又无力地垂
下了。他热得解开了制服和内衣，露出了脖子。女的把头巾布从头上放到肩头，一双茁壮白
嫩的手臂搁在桌边上，指头互相绞扭，绞得泛出红色。我越看他们，越觉得他这个人象是一
个在慈爱的母亲面前有过失的儿子。她很柔和地对他叮咛着什么，但他只是不好意思地沉默
不语，好象对于正当的指斥，没有可回答的。
他象是被什么东西刺了一下，突然站起来，胡乱地戴上军帽（几乎盖住了眼睛）用手掌
拍了拍它；也不扣上衣服，就向门口走去。女的也就站起来，对酒店主说：“我们马上就回
来，库兹米奇……”大家用笑声和嘲谑送他们出去。有人沉厚而严峻地说：“领港员会回来
的；他要给她苦头吃了！”
我跟着他俩后面出去。他们在黑暗中走着，离我前面约十步的样子，斜穿过广场，踏着
泥泞的道路，向伏尔加河高岸的斜坡走去。我看见女的扶着哥萨克，显出蹒跚的样子。我听
见泥浆在他们脚下作响。女的低声恳切地问：“您到什么地方去？喂，到什么地方去？”
虽然那条路并不是我要走的，但我依然踏着泥泞跟上他们。不多一会儿，他俩走上了斜
坡的小路，那哥萨克就站下来，离开女的约一步距离；突然打了女的一个耳光，女的吃了一
惊，大声喝叫：“啊哟，这是为什么？”
我也吃了一惊，直跑到他们身边。哥萨克横抱着女人的身躯，把她扔到堤栏外边的坡
上，自己也跳了下去。两个人扭成黑黑的一团，顺着斜坡草地滚下去。我感得一阵昏眩，愣
住了。听见底下有窸窣的声音，有撕破衣服的声音，和哥萨克的吼叫声。女的断断续续地低
声吓唬：“我喊了……我要喊了……”她痛苦地哼了一声，声音很大，随后就静寂了。我摸
到一块石头丢下去，只听见草沙沙地响。广场那边，酒店的玻璃门砰地一声响，有人啊哟地
叫了一声，大概是跌倒了。接着，一切又回复静寂，这是一种使人担心每秒钟都会有什么事
要发生的静寂。
坡下现出了一大团白东西。这个白团哽咽着，啜泣着，缓缓地、踉踉跄跄地向上边走
来。——我认出就是那个女人。她象一只绵羊一样爬了过来。我看出她上半身完全l着，吊
着两只大乃子，好象变了三张脸。她终于爬到堤栏旁边，在堤栏边上坐下，几乎跟我坐在并
排。她理着散乱的头发，好象一只害气肿病的马，呼呼地喘息着。雪白的r体上沾满了乌黑
的泥巴。她哭着，象猫洗脸似的擦着脸上的眼泪。瞥见了我，她就轻轻说：“啊哟，你是
谁？快走开，不要脸的！”
惊愕与悲痛的感情，使我呆住了，再也不能动一动。我记起了外祖母妹子的话：“女人
是一种魔力，上帝自己也受了夏娃的骗……”这个女人站起来，用衣服的破片掩住了胸脯，
赤着脚，急忙忙跑开了。这工夫，哥萨克从坡下爬上来，把白色的破布片向空中摇晃，轻轻
地吹了一声口哨，倾听着，用快乐的声音说：“达里娅！怎么样？咱们哥萨克人，想要什么
就能得到什么……你当我喝醉了吗？没—有，我这是装出来给你看的了……达里娅！”
他昂然站着，说话口齿很清楚，声音中带着嘲笑。他弯下腰，用破布片擦干净自己的靴
子，接着又说：“喂，把上衣拿去……达什克！不要装模作样了……”他又大声说了一句侮
辱女人的话。
我坐在岩屑堆上，听着他在这夜静中孤零零的耍威风的声音。
广场上的灯火在眼前闪动。右边，黑幢幢的树行中耸立着贵族女子专科学校白色的校
舍。哥萨克懒洋洋地胡诌着一连串秽亵的话，挥动着白的破布片，向广场走去，象一场噩梦
似的消失了。
斜坡下边的水塔里，排汽管在喘息。坡道上跑过一辆街头四轮马车。四周一个人影也没
有。我沉闷地顺着斜坡走去，一只手里还拿着一块冷冰冰的石头，我没有来得及扔向哥萨
克。在胜者格奥尔吉教堂左近，被一个打更的叫住了。他怒冲冲地问我是谁，背上的袋子里
是什么东西。
我把哥萨克的事一五一十告诉了他，他哈哈大笑起来，怒叫道：“有办法！哥萨克人真
有两下子；我们哪比得上他们，娘儿们都是母狗……”他笑得前仰后合，可是我已经往前走
了。我真不懂，他到底是笑的什么。
我恐惧地想着：若是我的妈妈、我的外祖母碰上这样的强暴，该怎么办呢？
八
天开始下雪的时候，外祖父又把我带到外祖母妹子的家里去。
“这对你没有什么不好，没有什么不好，”他对我说。
我觉得，这一夏天经历了很多的事情，年纪也大了好些，人也变得聪明多了。可是在这
中间，主人家里也更加枯燥乏味了。一家人依然因为吃得太多，闹胃病，依然彼此唠唠叨叨
讲着病情。老婆子，也依然恶毒可怕地祷告上帝。年轻的主妇，产后瘦了许多，身子虽然缩
小了不少，可是动作还依然跟孕妇一般，摇摇摆摆、慢慢腾腾的。她每次给孩子缝内衣时，
总是低声唱着一首同样的歌：斯皮里亚，斯皮里亚，斯皮里东斯皮里亚，我的亲兄弟，我坐
在雪橇上，斯皮里亚放在后座上……若是走进她屋子里，她马上停了唱，忿忿地嚷：“你来
干什么？”
我相信除了这首歌之外，她什么歌都不会唱。
晚上，主人们把我叫进屋子里，命令说：“喂，讲讲你在船上的生活吧。”
我便坐在靠近厕所门的椅子上讲起来。违反我的意志，重新被塞到这家里来的我，回想
另一种生活，也是一件快乐的事。我讲出了神，完全忘记了听众，但这样的时候不很久。那
些女人并没有坐过轮船，她们向我问道：“可是，总有点害怕吧？”
我不懂——有什么可怕的。
“轮船忽然开到水深的地方，会沉下去吧。”
主人格格笑起来；我虽明明知道轮船不会在水深的地方沉没，但总不能说得使她们完全
明白。老婆子以为轮船并不是在水面上浮着，而是跟火车一样在地上转动，靠轮子支在河底
行走的。
“既然是用铁造成的，在水里怎么能浮起来呢？斧头总不能浮在上面吧……”“铁勺子
在水里不是也不会沉吗？”
“这不能相比，勺子很小，而且中间是空的……”我讲到斯穆雷和他的书籍的时候，他
们就疑惑地注视着我。老婆子说写书的人都是些混帐，或是邪教徒。
“那么圣诗集呢？那么大卫王呢？”
“圣诗集——那是圣书呀。而且大卫王也为圣诗集向上帝请过罪。”
“这话写在什么书上？”
“这话就写在我手心里，我给你后脑勺一巴掌，你就知道写在哪儿了。”
她什么事都知道，而且无论说到什么，她都显得很有把握，说得斩钉截铁。
“佩切尔街上死了一个鞑靼人，咽喉里流出了黑色的灵魂，黑得跟焦油一般。”
“灵魂是一种精气呀，”我说。可是她轻蔑地嚷：“难道鞑靼人的灵魂也是精气？傻
瓜。”
年轻的主妇也害怕书籍：
“念书是很有害的，尤其是年轻时候，”她说。“我老家格列别什卡那儿，有一个良家
姑娘，一天到晚迷在书本子里，后来爱上了一个副牧师。副牧师的老婆可让她出了丑。在大
街上，当着众人的面……”有时我引用了斯穆雷书中的一句话。他的书籍中，有一本前后都
缺了页子的，其中有这样的话：“老实说，火药并不是谁发明的；象历来的情况一样，它也
是经过一系列细微的观察与发现之后，才制成的。”
不知什么缘故，我牢牢记住了这句话；尤其是“老实说”这几个字，使我非常中意，我
感到了这几个字的力量。但是这个字眼常常害我碰壁，说来都可笑。生活中确有这样的事。
有一天，主人们要我再讲点轮船上的事给他们听，我回答说：“老实说，我已经没有什
么可讲的了……”他们听了这个字眼吓坏了，喊起来：“什么？你说什么？”
四个人开始一齐笑，学着说：
“老实说——哎唷啵”
连主人都对我说：
“你用得可是不高明呀。怪人。”
从此以后，有好久，他们都叫我：
“喂。老实说。去把孩子弄上屎n的地板擦一擦呀，老实说……”这种毫无意义的揶
揄，并不使我生气，只是使我觉得奇怪。
我生活在这昏昏沉沉的闷人的气氛中，为摆脱这种情绪，我尽可能多找一些活干。在这
儿不愁没活儿干：家里有两个婴孩；保姆又不合主人的意，老是调换，我就不得不照料婴
孩。每天洗婴儿的n布，每周还要到“宪兵泉”1去洗衣服；那里的洗衣女笑我说：“怎
么，你干起女人家的活来啦？”
有时候她们捉弄得太过分了，我就拿水淋淋的衣服冲她们打，她们也用同样办法狠狠地
回敬我，可是跟她们在一块儿，很快活，很有趣。
“宪兵泉”顺着一条深沟流入奥卡河。这条深沟把用古代神灵雅里洛为名的原野和这边
的城市隔开。每逢春祭节，街上的小市民就到原野上来游玩。据外祖母对我说，她年轻的时
候，人们还信奉雅里洛神，拿东西来祭他，祭他的时候，用轮子卷上浸过树脂的麻絮点上
火，从山上滚下来。大家嚷着唱着，瞧这着火的轮子是不是一直滚到奥卡河。如果是一直滚
到了的话，那就是说，雅里洛神已经接受了祭礼，这年的夏天，一定能够风调雨顺。
洗衣女大都是从雅里洛来的，统统都是性情活泼、能说会道的女人。她们对街市上的事
全知道，听她们互相讲到她们的主人——商人、官吏、军官的事，真是有趣得很。在冬天，
用冰冷的溪水洗衣服，简直是一种苦工，所有女人的手，都冻裂了皮。她们在蔽不住风雪的
满是缝隙的旧木板小屋檐下，屈身在引进木槽里的流水上洗衣服，面孔冻得红红的，湿手指
僵硬得不会弯曲，眼睛里掉下眼泪，可是她们互相不停地讲各种各样的事情，对于一切和任
何事务都带有一种特殊的勇敢。
最健谈的一个，叫纳塔利娅·科兹洛夫斯卡娅，三十多岁，是一个很有朝气的结实的妇
人，眼睛里含着一种嘲笑，说话特别的尖刻。她的女伴们都很尊敬她，有事情都跟她商量；
又因为她干活麻利，穿著整洁，还有一个女儿在中学里念书，所以特别受人尊敬。每当她背
着两篮湿衣服，弯着腰从溜滑的小路上走下来的时候，别人碰见她，总是笑嘻嘻地，关心地
问她：“你女儿好吗？”
“还好，谢谢你，托上帝的福，在念书。”
“瞧着吧，将来会当太太的。”
“叫她念书，就是想她能够当太太。什么富贵老爷，什么夫人太太，你说是从哪儿来
的？统统都是咱们这班土百姓出身的呀。学问学得强，手臂长得长；手臂长得长，东西捞得
多，东西捞得多，工作就光彩……上帝送我们来时大家还都是傻孩子，我们回上帝那里要做
聪明老头儿，就得学习。”
当她说话的时候，大家都默默地注意听她那头头是道的富于自信的谈吐。大家当面背后
都称赞她，对于她的勤苦耐劳和头脑精明都表示惊异，可是却没有一个人去学她的样。她把
长统靴的棕色皮统子剪下一段，缝在袖口上，这使她不必把袖子管卷到肘弯上，也不会弄湿
了。大家都称赞她想得聪明，可是没有一个照她样去做。我学样缝了一个，大家却来笑我：
“啊哟，你从女人手里偷小聪明。”
大家又说到她的女儿：
“这真正是一件大事埃世界上要多添一位太太了，可不是件容易的事。也许学问还没有
学好，就死了……”“一个人有了学问，也不一定过得好。你瞧，巴希洛夫家的女儿，她念
了多少书，念书念书，结果念到自己也当了女教员，女教员，就是老处女的别名碍…”“这
话也不错，没有学问，只消有一点什么可取，也一样可以嫁汉子……”“总之，女人的智
慧，不在乎头脑……”听她们自己这样不害臊地谈着自己，我觉得又奇怪又别扭。我知道水
手、兵士、土工们怎样谈论女人，也见到过男人家总是互相吹牛，说自己骗女人的手段怎样
高明，跟她们的关系怎样才能长久。我觉得他们好似把“娘儿们”当做冤家对头。但从男人
们得意洋洋的脸上，总可以约略看出那些吹说自己胜利的话里，虚构多于真实。
洗衣女对于自己私情的事虽然不谈，但当她们一谈到男子的时候，却可以听出里边含蓄
嘲笑的恶意。我想：说女人是一种魔力，也许是对的。
“男人家任他怎么胡闹，任他怎样同别人要好，叶落归根，还是要回到女人身边来
的，”有一次，纳塔利娅这么说。一个老婆子用着害伤风似的声音，对她喊叫：“不这样，
他们还能到哪里去呀？连修道士、隐修士，也离开上帝，到咱们这儿来……”她们在山沟底
部，在那连洁白的冬雪都不能盖住的肮脏的山沟里，在如怨如诉的潺潺水声中，在湿淋淋的
破衣烂衫的捣击声中谈论着关于一切民族和种族是从哪里来的秘密。
这种不害臊的粗野的对谈，使我产生了一种畏惧的厌恶，使一切思想，一切感情，都远
远地离开周围那些惹人讨厌的“罗曼史”。从此说到“罗曼史”，我就马上想到那种肮脏猥
亵的事情来。
可是在沟沟里跟洗衣女子作伴，在厨房里和勤务兵在一起，在地下室里跟土工一起，比
呆在家里要有意思得多。呆在家里，老是重复着一些刻板单调的谈话、概念和事情，只觉得
气闷、无聊、想打瞌睡。主人只是吃、并睡，一天到晚，忙忙碌碌，跳不出做饭和准备睡觉
这个圈子。他们谈罪恶，谈死，而且他们怕死怕得要命。他们象石磨上的谷粒，争先恐后地
挤着拥着，时刻等待着马上会在磨里被研成粉末。
闲空的时候，我就到柴棚里去劈木柴。我想自己一个人清静一下，可是这很少能办到，
勤务兵们跑来了，谈这院子里的新闻。
到柴棚来找我次数最多的，是叶尔莫欣和西多罗夫两个。
叶尔莫欣是一个瘦长驼背的卡卢加人，全身长满粗大结实的青筋，脑袋很小，眼色浑
浊。他是个懒鬼，傻得要命，动作迟慢不灵活，可是瞅见女人，就发出牛一样的叫声，俯身
向前，好象要跌倒在她脚下似的。他很快就把厨娘女佣弄到了手，院里的人都很惊异，自叹
不及。他有熊一样的气力，谁都怕他。西多罗夫出生在图拉，瘦个子，老是显出伤心的样
子，说话低声细气，咳嗽起来小心谨慎，眼睛畏怯地闪着。他最喜欢向暗角落里呆瞧，无论
在小声地说着什么，还是在默默坐着，总是呆瞧着最黑暗的角落。