茹嫣给达摩打电话,此时,似乎只有此举能够消减她心头的恐惧。
茹嫣说,你的“语思”打不开了。
达摩倒很安然,说,正常。最多的时候,一年被封过六次,被赶过三次,还出过无数次的“技术故障”,顷刻间无家可归,然后四处找寻新的服务器,付费的,免费的,国内的,海外的,真是一个世界级的流浪汉。
茹嫣说,连累了你。
达摩笑笑说,怎么这样说?你告诉了大家一个真相。要谢你呢。
要说再见之前,茹嫣问达摩,你明天在家吗?
茹嫣心里一直想着去看看达摩的小外孙,借过年之机,表示一点自己的谢意。心里深处呢,是想看看达摩这个奇特的人有怎样的日常生活。
达摩说,怎么?你有什么安排?
茹嫣说,给你道喜呀!
达摩说,我明天十点以后要出去。
茹嫣想了想,说,那我就早点来。
41
“青马”成员,从八十年代初渐渐形成初二给卫老师拜年的习惯。卫老师复出后,初一来人就多起来了,有老友,有下属,有慕名者,还有几拨子官方机构的团拜,又喧闹又不方便。后来,“青马”几个出国的出国,去外地的去外地,只剩达摩和毛子两个一直坚持下来,卫老师也就尽量将这一天的来访者推掉,以便能清清闲闲说话。
初二一早,茹嫣洗漱清拣完毕,遛了杨延平。估计回来会晚,给它多留了吃食和饮水,叮嘱它听话,别乱拉乱n。然后给姐姐那边打了电话,探问姐夫如何。姐姐说,依然不让见,只说已有好转,人没见到,谁能知道?茹嫣宽慰几句,说以后每天都会打电话来的,就出了门。本来她已经将江晓力给她挑选的那一身穿好,临到出门,又全部换下,依然穿她平日的衣物。
街面上一片升平景象,市民们携家带口提着花花绿绿的礼品匆匆赶往四方拜年。公交车出租车都比平日紧俏,茹嫣等了二十多分钟,竟没有空车。平日这种时候,满街都是放空的的士,一眼看去,街道都是红色的。终于拦住一辆,司机问了地点,才让她上了。
一路上茹嫣都在为难着,她本想给孩子买点什么,但实在不知道该买什么好,便让司机在一个小摊前停了一下,下车买了一个印着喜庆娃的红包,往里面装了八百元钱。
快到的时候,她和达摩通话,达摩告诉她左拐,右拐,向前,终于来到了达摩居住的那片宿舍区。
出租车开到了一个窄道口,就不愿进去了,因为又有人要车。
于是茹嫣给达摩打了电话。达摩说让她等着,来接她。她说试试自己找来。达摩告诉她几栋几门几号。
那是一片老旧的工厂宿舍区,里面的房屋五花八门,半个世纪以来,各个年代的建筑都有。五十年代的青砖平房,六十年代的红砖三层楼房,七十年代的灰色水泥五层楼房,八九十年代的铝合金窗户的八层楼房……密密麻麻,鳞次栉比。要是细看,还可以看出不同年代的房屋格局,看出后来建的那些房屋,是如何一层层c到原来那些宽敞的空地中去的,像一个立体的考古断层。
这儿居住很拥挤,家家户户都在尽量扩充利用各类空间。住顶层的,在天台搭棚屋;住一楼的,靠外墙建偏厦;有阳台的,把阳台包上;还有的就用角铁工字钢自建一座空中楼阁,如某些建在水边的吊脚楼一样,从三楼四楼悬出来;还有j笼鸽笼花台鱼缸,也见缝c针地分布其间。许多人家的窗前檐下,挂着腌鱼腊r,有的门前放着小煤炉,上面熬着汤,一片浓郁的市井烟火气息和喜庆的年节气氛。许多人来来往往,互相间拜着年,打着趣,递着烟,说着各种快乐的粗口。还有许多小狗,白汪汪的,脏兮兮的,四处追逐撒欢或悠哉游哉地闲逛。这一点,它们比杨延平要自由得多。
茹嫣第一次进入这样的环境,她想,在那些高楼大厦的背后,在那些繁华大街的尽头,一个现代都市,还隐藏着这样的世界。这里的姑娘们一样打扮得光鲜时髦,气色很好,化着浓艳的妆,染着新潮的发。小伙子也健壮高大,穿着挺括讲究。他们走到这个城市最华丽的地方,别人也看不出来,是从这样一个促狭寒酸的地方出来的。他们都大声说话,大声开着很放肆的玩笑。因为他们的快乐,茹嫣也就快乐起来,脸上常常显出笑意。
终于还是迷失了方向,茹嫣便问一个迎面走来的三十多岁的男人,达摩住在什么地方?那男人一脸茫然,达摩?哪个达摩?茹嫣这才记起来达摩是一个网名。便说,修理家电的。又说了家住几栋几门几号。那男人说,你说的是常老师啊,我带你去。茹嫣问,你们怎么叫他老师啊?那男人说,是老师啊!正经八百当过我们职大的老师呢。茹嫣便问,他教什么?那男人笑了,说,你该问,他什么不能教?常老师是个全才啊,当个市长都有多的。走着走着,手机就响了,达摩说,你是不是又走回去啦?茹嫣便说迷了路。正说着,就看见达摩打着手机远远过来,茹嫣扬扬手臂朝那边笑了。那男人很负责任,一直将茹嫣交到达摩手里,叫了一声常老师拜年拜年!茹嫣说这个小师傅夸你呢。达摩一笑,对那男人说,好,过年说点吉利话好,等下给你压岁钱。说了几句闲话,才折转身走了。
达摩一边说话,一边就将茹嫣带到了自己家。
达摩的家是这迷宫一样大大小小几十栋楼房中的一栋,茹嫣暗想,下次再来,依然找不到的。达摩家在五楼,一套很小的两室一厅,茹嫣不会估算面积,只觉得比自己的那一套要小好多。那个厅只有一面墙可以放下一张饭桌,其余好像都是门了。但是收拾得很干净,很简洁。达摩的妻子闻声从一间房里出来,对茹嫣说,大过年的,让你跑这么远,真是。便要茹嫣到自己卧室去坐,说那里宽敞一些。达摩的妻子中等偏上的个子,壮壮实实的,看起来好像比达摩还高,很能干很贤淑的样子。
达摩介绍自己的妻子,说姓张,在附近一家小学当老师。算算年龄,比茹嫣大三四岁,茹嫣便叫她张姐。达摩却是一口一个张老师地叫他的妻子,让茹嫣听了直想笑。
卧室也不大,有一条可以翻下来当床用的长沙发。在长沙发和床之间,放了一张活动小茶几,上面放着水果瓜子之类,有了一点年节气氛。达摩和茹嫣坐下了,达摩的妻子就端上了茶水,她说,另一间房平时看电视,达摩上网,现在女儿回来了,就临时收拾了一下给她住。
喝了几口茶,茹嫣便说想看看孩子。达摩两口子就带她到隔壁房间。一进去,就闻到那种坐月子的气味。mǔ_zǐ 俩都在床上,达摩的女儿很疲劳的样子,轻轻说,爸说现在医院不安全,我们就回来了,还是家里好,自在,又是过年。茹嫣问女婿呢,张姐说,去买n不湿了。现在的孩子,娇气得不得了,我们生孩子那时候,破布烂絮的,洗洗晒晒,不用得蛮好?女儿说,都什么时代了?大人还用卫生巾呢。茹嫣便问孩子叫什么名字?达摩说,孩子跟人家姓的,还是等爷爷乃乃来取好。
茹嫣俯身看着孩子,孩子睡着,微微皱着眉头,想什么心事一样。二十多年,茹嫣没有这么近地看过这么小的孩子了,儿子当初的情形,似乎已恍若隔世。想着一代人就这么大了,都可以自己生孩子了。
茹嫣鼓起勇气,做错事一样,红着脸,将那只红包放在孩子枕边,慌乱说,给孩子一个红包,图个吉利……本想买点东西,又不知道如今的孩子用什么……
张姐就过来,拿起红包往茹嫣怀里塞,一边说,你来看孩子,就是大吉利了。
茹嫣便涨红了脸往屋外退去,说,别把孩子弄醒啦……
推搡了几个回合,张老师就捏着红包和茹嫣一起退了出来,对达摩喊着,你看——达摩一笑说,收下吧,过年呢。
这才给满脸狼狈的茹嫣解了围,赶快将话题转到别处。
说话间,毛子来了,接达摩一起去卫老师那儿。他也是先看了孩子,也给了孩子一个红包。
达摩给毛子和茹嫣互相做了介绍。
毛子说,网友?还有网友啊?你这小子,这一辈子啥都不落后啊?
毛子也是一个喜欢漂亮女人的家伙,特别是听了达摩介绍,说是一个不显山不露水的才女,话就特别多起来,智慧机巧渊博幽默,满腹才情直往外冒。
达摩对毛子说,你们那个所啊,最好放几个茹嫣这样的人在那儿,要多出好多成果呢,那些恶心人的臭文章也会减少到最低程度。
眼见得毛子的话头打不住了,达摩说,得走了。你得弯一下将这位女士送回家。
毛子说,不如干脆一起去卫老师那儿?转而问茹嫣,去吗?
茹嫣想想,本也无事,就说,方便吗?
毛子说,老哥儿们了。非常值得一见。
于是三人坐了毛子的车往卫老师家开去。茹嫣想想,自己真是越发疯张起来了。
路上,达摩给茹嫣讲到了卫老师,讲了他跌宕的一生和凄婉的爱情。
42
自打来了赵姨,卫老师的家就特别有情调起来。节前好几天,赵姨就拉了卫老师去花市,挑了一大堆盆花、c花,雇了人叫了车搬回家来。又去礼品店买了彩纸拉条灯笼窗花,将客厅装扮得像联欢会一样。那棵圣诞节的枞树闪着五颜六色的彩灯,挂着玲珑可爱的饰物,还依然放在一隅。茶几上摆着几样精美的水果点心,音响放着典雅的音乐,让两个老人的节日过得像一对新婚夫妇。
进门后,达摩就先介绍了茹嫣。
卫老师笑眯眯打量着茹嫣说,我又要多一个网友啦?
毛子便笑,说,卫老师也是一样不落下呢!
卫老师说,你看看我邮箱的地址簿,一大排了。老的九十岁,小的十几岁。今年的电子贺卡多得看不过来。不过啊,我还是喜欢那种邮寄的卡片。
以往达摩他们春节来,卫老师家总有一道特别的景观,老俩口会将各种贺卡用绳子串起来,在书房里扯上好几道贺卡的彩条,一道一道看去,里面长长短短的贺语,有很多极精彩,极动人,都可以出一本贺辞集锦。现在少了许多,就放在书柜里了。
两位老人依然穿着三年前的那一身火红的情侣衫,头发是白得更耀眼了。茹嫣发现,白发竟可以是如此好看的。大约是达摩叙说了卫老师凄美又传奇的经历,茹嫣一眼就喜欢上卫老师了,也很喜欢赵姨,觉得这样的两个老人在一起,每一分钟,都会让人心旷神怡的,他们身上有一种时间酿出的诗性和苦难炼制的神性。茹嫣看得出,达摩和毛子在卫老师这儿很随意,就像在自己父亲家里一样,于是自己也松快起来。
卫老师问了茹嫣的一些情况。达摩说,她诗词功底很好呢,文字感觉就更好,有一种大家闺秀气。
卫老师便问,有家传?
茹嫣说,谈不上呢,父亲是一个大兵,祖祖辈辈没有一个读书人。母亲倒是念过大学,没念完,嫁给了我父亲。
卫老师一听,明白了,笑笑说,我也曾是一个大兵呢。当初,就是以大兵的身份来到这个地方的,这点像你父亲。我也是念过大学的,没念完,嫁给了革命,这点像你母亲。
茹嫣笑了,说,要往上数呢,母亲那边倒还有一些读书人,于是说了明清两朝的几个名字。
卫老师说,你看,文化基因很厉害的,便是被革命一刀斩断,隔代又生长出来。
说话间,卫老师就咳嗽起来。达摩便问怎么回事。
赵姨说,夜里咳得更厉害。大年三十,他硬要洗澡,说是干干净净迎新年,结果着了凉。
卫老师依然是八十年代初期分得的那一套三居室,已经很旧了,暖气也停了几年。按级别,卫老师应该住上更大更好的房子了,不知怎么,就这样一直住了下来。
茹嫣说,那要赶紧看看,上了年纪,呼吸道的毛病不能马虎。
茹嫣就说起南方的怪病,说起姐夫的遭遇。
卫老师说,我在网上看到一篇文章,说的和你一样啊。
达摩说,怕就是茹嫣女士的大作呢。
卫老师就说,当时没注意谁写的,我还把它转给了几个老朋友看。我觉得那一篇东西很真实。真实的东西,看得出来,就像假的也看得出来一样。
大家就又谈了一会儿怪病。
卫老师说,其实,大自然中,有各种各样的瘟疫恶疾,是很正常的事,古今中外都是如此。欧洲历史上几次大瘟疫,人口死了一半,现在他们不依然好好的?不知道为什么,到了我们这里,就把它政治化了。我记得解放初,就有这种内部规定,重大传染病不许乱说。那时候,老百姓之间消息闭塞,不说就等于没有,很有效。别说隔个一两千里,就是城东发生的事,城西也不知道。当时还有一种无形的压力,你如果说了,不管是不是实事,可能就是别有用心。
然后,大家就顺理成章地说起国内外大事,腐败问题,修宪问题,教育问题,治安问题,朝核问题,巴以问题,西亚问题……天马行空,纵横捭阖。
天下大事说完,达摩就说,我刚添外孙了,年三十夜里。
卫老师吃了一惊,哈哈大笑起来,你有外孙了?你竟敢有外孙了?你才多大呀?
达摩说,五十一了。旧社会,该叫半百老人啦。
卫老师直摇头说,不可思议不可思议,时间太厉害。也是,从我在陶陶斋见到你,一晃快四十年,难怪古人说人生如梦。
大家就算着说着感叹着。
卫老师说,有了外孙,如何感觉?
达摩说,总觉得是添了个儿子一样。没找到做外公的感觉。
大家就笑。
卫老师说,不便去看他,得给他点什么礼物才好。
赵姨也说,缺什么,跟我们没客气可讲的。
达摩说,什么时候有兴致了,写幅字,就是最好的礼物。
卫老师说,这个我答应。总还得有点别的,你就不管了。
每次聚会,卫老师都会像少年与同伙们分享隐秘一样,说一些近期各类动态、传言、好书好文章。达摩和毛子也回敬一些此类信息,都说得兴致勃勃的。
对于茹嫣四十多年的人生经验来说,这些人,这些话,都是新鲜的。但是她却有一种似曾相识的感觉。想一想,便连接到遥远的俄罗斯,连接到普希金、赫尔岑、屠格涅夫、车尔尼雪夫斯基……以及他们笔下的一些人物。在空气中能够嗅到一种锋锐的、热情的、反叛的、诡秘的,甚至危险的气息,你总能感觉到他们身体内有某种力量在漫溢出来。他们许多看似平平常常的话,也能够读出里面的多种意义,让人总是充满一种紧张感。不论是对思想,还是对智力,都是一种挑战和刺激。
见大家大过年的只顾说一些天大的话题,赵姨笑笑说,过一个革命化的春节呀?一见面就是天下大事。便让大家吃点东西,说是过年前,她和卫老师专门去买来的。
卫老师应付事似的剥开一只香蕉,小小咬一口说,刚出一本书,给你们一人一本,算是压岁钱吧。
便让赵姨去书房取来。
作为一个不到二十岁就开始了文字生涯的人,卫老师直到六十岁之前,没有一本书。八十年代以来,每隔三五年,就会有一本书出来。到了九十年代后半叶,几乎年年都有书出,而且是越来越有份量,越来越有味道。卫老师的书,很随意,往事,友人,读书,音乐艺术,思想文化,涉猎范围很广。近几年,卫老师将数十年前的一些思考,写成了一些随笔、散论,其尖锐深刻在读书界知识文化界引起很大震动。卫老师出了书,不论样书多紧,“青马”的几个是每人必有一本的。卫老师的一个老友,给他刻了两枚闲章,一枚是“七十不惑”,一枚是“八十知天命”。他很喜欢,便用来做书章。前一枚,过完八十大寿之后,就收藏起来,启用第二枚。
赵姨拿来三本书,递给每人一本。书名是《一个老人和一个制度的对话》,达摩和毛子的已经题签好。
茹嫣一看自己的还是空白,便说,您得给我签名啊!
卫老师说,我不知道今天还有一位新人来——说着从茹嫣手里拿过书来,问茹嫣是哪两个字?
达摩说,如果的如,心不在焉的焉。
茹嫣说,写我的原名吧,要不然别人会以为您写了别字。
茹嫣就告诉了自己的原名。
卫老师说,茹毛饮血的茹啊?怕是胡人后代呢!骑马打仗的游牧部落。
茹嫣说,我母亲也这样说过。只是那些骑马打仗的先人没文化,没有留下家谱,只好乱猜了。
卫老师一笑说,胡人后代也可以如此斯文了。那个写小说的王安忆,好像也谈到这一点。要算母系的话,她也该是胡人之后,我记得好像是突厥。
卫老师戴上眼镜,向茹嫣凑近一些说,我来看看,有没有一点突厥人的样子,该有一点异国风情才是。
经卫老师这么一说,达摩和毛子说果然就看出一些异国风情来。弄得茹嫣红了脸。
茹嫣接了卫老师的书,高兴得什么似的,这是她此生第一次得到作者的赠书。还是一位这么让她喜爱让她尊敬的作者。
毛子一边翻看着书,一边就突然冒出来一句话,指了指达摩说,前些日子,我和他大干了一仗,差一点打翻脸。
达摩说,你看,恶人先告状了。
卫老师恶作剧地笑笑,问,干什么仗?是不是为了茹嫣?
大家笑了。
毛子说,为我的一本书。
达摩说,对,还是坦白从宽好。
毛子说,我都不好意思给您说起那本书,一想,还是说了痛快。就像那一年专案组对我说的,早交代早痛快。
没想到毛子刚刚说了那本书名,卫老师就说,我知道。
卫老师这么一说,毛子就不知道再如何说了。
卫老师说,你那书一出来,就有人给我说了。我本想等你送我之后,读了再说?