挥笔写就的，是徐惠（2）的《长门怨》：旧爱柏梁台，新宠昭阳殿。守分辞芳辇，含情泣团扇。一朝歌舞荣，夙昔诗书贱。颓恩诚已矣，覆水难重荐。
“颓恩诚已矣，覆水难重荐”于我到底是矫情了一些。而触动了心肠的，是那一句“一朝歌舞荣，夙昔诗书贱”。
曾几何时，我与玄凌在这西窗下，披衣共剪一支烨烨明烛，谈诗论史；曾几何时，他在这殿中为我抄录梅花诗，而我，则静静为他亲手裁剪一件贴身的衣裳；曾几何时，我为他读《郑伯克段于鄢》，明白他潜藏的心事。
曾几何时呢？都是往日之时了。歌舞娱情，自然不比诗书的乏味。再好的书，读熟了也会撂开一边。
新宠旧爱，我并没有那样的本事，可以如班婕妤得到太后的庇护居住长信宫；也不及徐惠，可以长得君恩眷顾。而她，自然也不是飞燕的步步相。写下这首《长门怨》，哀的是班婕妤的团扇之情。常恐秋节至，凉风夺炎热。如今不正是该收起团扇的凉秋了吗？
陵容的嗓音好得这样快、这样适时，我并不是不疑心的。然而又能如何呢？她的盛年，难道也要如我一般默默凋零么？寂寞宫花红，有我和眉庄，已经足够了。
纵然我了然陵容所说的无奈，也体谅皇后口中玄凌的寂寞和苦衷。然而当他和她的笑声欢愉这样硬生生迫进我的耳朵时，不得不提醒着我刚刚失去一个视如生命的孩子；还有，夫君适时的安慰和怜惜。
没有责怪，也不恨。可当着我如此寂寥的心境，于寂寥中惊起我的思子之恸，不是不怨的。我自嘲，原来我，不过也是这深宫中的一个寂寞怨妇呵。
笔尖一颤，一滴浓黑的乌墨直直落在雪白纸上，似一朵极大的泪。柔软薄脆的宣纸被浓墨一层层濡湿，一点点化开，心也是潮湿的。
注释：（1）、出自张籍的《酬朱庆余》，全诗为：“越女新妆出镜心，自知明艳更沉吟。齐纨未足时人贵，一曲菱歌敌万金。”（2）、徐惠：湖州长城人，唐太宗李世民的妃子。四岁通论语及诗。八岁已善属文。一才著称，为太宗所闻，乃纳为才人，又进充容。太宗死后绝食殉情，追赠贤妃。
第1卷 第五十六章 语惊心
九月的凉风，浓了桂子香，红了枫叶霜，亦吹散了些许我浓烈的思子的哀伤，身子也渐渐好了些许。有时候空闲着，想想或许也该去见玄凌，毕竟失去了孩子，他的心里也是不高兴的。何况眼下得宠的那一位，终究也是我的姐妹。
于是遣了流朱去探玄凌是否在仪元殿中，流朱回来却道：“李公公说皇上在御书房看奏章呢。奴婢已经让小厨房准备好了点心，小姐也和从前一样去给皇上送些吃食去吧。”不知为何，流朱才要开口答我时，心里忽然有些紧张，只盼望着流朱说玄凌不能见我，似乎是有了近乡情怯之感，倒不愿见了。如今听流朱这样亲口说了出来，反而松了口气。想着若这样去了，若是见面尴尬，或在他殿中嗅到了或是见到了属于别的女子的私物与气味。该是如何的情何以堪。若真如此，还是不见罢了。
于是道：“准备了点心也好。让晶清送去给眉庄小主吧。”流朱急道：“小姐不去看望皇上了吗？”我淡淡道：“皇上忙于国事，我怎好去打扰。”流朱道：“可是从前……小姐是可以出入御书房的呀……”心下微微凄涩，截断她的话头道：“如今可还是从前么？”流朱一愣，神色也随我黯淡了，遂不再言语。
抬头见窗外秋光晴好，于是携了槿汐一同去散心。初秋的上林苑中，太y池上往往凝结着迷离不散的淡薄水雾，霜后一叠羽扇枫林鲜红如泣血，只残留了一点些微的青色。上林苑百花凋落，仿佛是为了驱散这秋的清冷萧条。满苑中堆满了开得正盛的清秋菊花，金芍药、黄鹤翎、玉玲珑、一团雪、胭脂香、锦荔枝、西施粉、玉楼春，锦绣盛开，色色都是极名贵的佳品，如此艳态，大有一种不似春光而又胜似春光美丽。
我微微一笑，宫中培植的菊花，再名贵，再艳丽，到底是失了陶渊明所植菊花的清冷傲骨。而菊花之美，更在于其气韵而非颜色。所谓好菊，白菊最佳，黄菊次之，红紫一流终究是失了风骨的。
沿着太y池一路行走，贪看那美好秋色，渐渐走得远了。四周草木萧疏，很是冷清，更有无名秋虫唧唧作声，令人倍觉秋意渐浓。只见孤零零一座宫苑，远离了太y池畔宠妃们居住的殿宇，但红墙金脊，疏桐槐影，亦是十分高大，并非普通嫔妃可以居住。不由心下好奇，问槿汐道：“这是什么地方？”槿汐道：“那是端妃娘娘所居的披香殿。”我默然颔首。我与端妃虽然私下有些往来，却从未踏足她的宫室拜访，一为避嫌，而来她也不喜欢。
我有身孕时她也十分热络，甚至不顾病体强自挣扎着为我未出世的孩子制了两双小鞋。我甚是感激她的心意，端妃却不喜欢我去拜访。我小产之前，她又病倒了，听闻病得不轻，然而病中仍不忘嘱咐我好生养息。再后来我遇上种种繁难，也顾不得她了。
现在这样经过，加之她又病着，自然不能过门而不入的。遂向槿汐道：“你去扣门吧。”虽是午间，宫门却深闭不开，更有些斑驳的样子。扣了良久的铜锁，方听得“吱嘎”一声，门重重开启。出来的是吉祥，见是我，也有几分惊讶，道：“娘娘金安。”我心下有些狐疑。吉祥、如意是端妃身边的贴身宫女，很有体面，又是寸步不离的，怎么会是她来开门。于是问道：“你们娘娘呢？”吉祥眼圈儿一红，含泪道：“娘娘来了就好。”我心中一惊，匆匆跟着吉祥往里头寝殿走。殿宇开阔，却冷冷清清的，没见到一个伏侍的宫人的身影。不由问：“人都去哪里了？”吉祥答非所问：“自从几年前咱们娘娘病了，皇后娘娘为了让娘娘静心养病，就把同住着的几位小主迁了出去。所以没有人在。”我看住她：“那么伏侍的宫人呢，也一同迁了出去么？”她微有迟疑：“娘娘打发他们出去了。还有如意在殿外煎药呢。”我不方便再问，于是径自踏进殿内，宫中有一股浓烈苦涩的药味还未散去。殿外墙上爬满了爬山虎，遮住大片日光，光线愈加晦暗，更显得殿中过于岑寂静谧。端妃睡在床上，似乎睡得很熟。一个年长些的宫女在外头风炉的小银吊子上“咕噜咕噜”地熬着药，正是如意。如意陡然见着我，又惊又喜，叫了声：“娘娘。”我见端妃昏然睡着，脸色苍白如纸，问道：“你们娘娘这个样子，太医怎么说？”如意哽咽道：“一向是庞太医照看的，只说是老毛病，吃着原来的几味药就是了。”我叹息一声，怒道：“真是个庸医，病总不见好还能只吃从前的药么。”平一平气息复道：“我看这个样子是不成的。如意熬着药，吉祥去太医院请温太医来瞧，不诊治怎能行呢。既然端妃娘娘遣了自己宫里的人出去，身边没人伏侍也不行的。槿汐，你去咱们宫里选几个稳妥的人来这里伺候。”吉祥、如意听我说完，已经喜笑颜开。我便打发了她们去办，独自守在端妃身边陪伴。
顺手又折了几枝菊花进去c瓶，殿中便有了些生机。须臾，端妃呻吟一声醒过来，见我陪在床边，道：“你来了。”我在她颈下垫一个软枕道：“偶然经过娘娘的居处，听闻娘娘不大好。”她微微苦笑：“老毛病了，每到秋冬就要发作。不碍事的。”我道：“病向浅中医，娘娘也该好生保养才是。”她微微睁目：“长久不见，你也消瘦成这样子。身子好些了么？”我听她这样开口，乍然之下很是惊异，转念想到她宫中并无伏侍的人，很快明白，道：“娘娘耳聪目明，不出门而尽知宫中事。”她淡淡笑：“能知道的只是表面的事，譬如人心变化，岂是探听能够得知的。这些雕虫小技又算什么。”闻得人心二字，心中触动，遂默默不语。端妃病中说话有些吃力，慢慢道：“孩子是娘的命根子，即便未出娘胎，也是心肝宝贝的疼爱。你这样骤然失子，当然更伤心了。”端妃说这些话时，似乎很伤感。而她的话，又在“骤然”二字上着重了力道。
我自然晓得她的意思，但“欢宜香”一事关系重大，我又怎么能说出口，只好道：“我小时吃坏过药，怕是伤了身子也未可知。”端妃点了点头：“那也罢了。”她用力吸一口气，“只怕你更伤心的是皇上对慕容世兰的处置吧。”我想起此事，瞬间勾起心头新仇旧恨，不由又悲又怒，转过头冷冷不语。端妃亦连连冷笑：“我瞧着她是要学先皇后惩治贤妃的样子呢！她的命还真不是一般的好。我原以为皇上会因为你杀了她，至少也要废了她位分打发进冷宫。”两度听闻贤妃的事，我不觉问：“从前的贤妃也是久跪才落胎的么？”端妃轻轻“恩”一声，道：“先皇后在时贤妃常有不恭，有一日不知为了什么缘故冲撞了先皇后，当时先皇后怀着身孕性子难免急躁些，便让贤妃去未央殿外跪着，谁晓得跪了两个时辰贤妃就见红了。这才晓得贤妃已经有了快两个月的身孕。只可惜贤妃自己也不知有了身孕才跪着的。先皇后德行出众，后宫少有不服的，为了这件事她可懊恼愧疚了许久。”她又道：“这也难怪先皇后。贤妃自己疏忽旁人又怎么能知，两个月的胎像本就不稳，哪经得起跪上两个时辰呢？”端妃回忆往事，带了不少唏嘘的意味。
片刻端妃已经语气冷静：“不过，以我看来，慕容世兰还没那么蠢要在她掌管后宫的时候让你出事。以她骄横的性子不过是想压你立威而已。”她轻轻一哼：“恐怕知道你小产，她比谁都害怕。可知这回是弄巧成拙了。”我蕴着森冷的怒气，慢慢道：“弄巧成拙也好，有意为之也罢，我的丧子之仇眼下是不能得报了。”又说了片刻，见吉祥引了温实初进来，我与他目视一眼，便起身告辞。端妃与我说了这一席话，早已累了，只略点了点头，便依旧闭目养神。
徐徐走至披香殿外，寻了一方石椅坐下，久久回味端妃所说的话。我的骤然失子，一直以为是在欢宜香的作用下才致跪了半个时辰就小产。而此物重用麝香，对我身体必然有所损害。可是我在慕容世兰的宫中不过三四个时辰，药力之大竟至于如此么？
细细想来，在去她宫中前几日，便已有轻微的不适症状，这又从何说起？真是因为对她的种种忌惮而导致的心力交瘁么？但我饮食皆用银器，自然是不可能在饮食上有差错的，那么我的不适又由何而来。
不过多久温实初已经出来，我也不与他寒暄，开门见山问：“端妃这样重病是什么缘故？”他也不答，只问：“娘娘可听说过红花这味药？”我心头悚然一惊，脱口道：“那不是堕胎的药物吗？”他点头道：“是。红花可以活血化瘀。用于经闭、痛经、恶露不行、症瘕痞块、跌打损伤。孕妇服用的确会落胎。”他抬头，眸中微微一亮，闪过一丝悲悯，“可是若无身孕也无病痛而骤然大量服食此物，会损伤肌理血脉，甚至不能生育。”我矍然耸动，眉目间尽是难言的惊诧。半晌才问：“那端妃娘娘的病交到你手上能否痊愈？”他低头看着自己的鞋尖，道：“恐怕不能，微臣只能保证端妃娘娘活下去。”他顿一顿，又道：“即便有国手在此，端妃娘娘也是不能再有所出了。”难怪，她这样喜爱孩子！温实初受我之托必然会尽心竭力救治端妃，而他说出这样的话，可见端妃身体受损之深，已是他力所不能及的。
端妃身体损害的种种原由是我所不能知晓的。而我，感念她多次对我的提点，所能做的也惟有这些，于是道：“本宫只希望你能让她活着，不要受太多病痛的折磨。”他点头，“微臣会竭尽全力。”我想起自己的疑问，道：“当年本宫避宠，你给本宫服食的药物可会对身体有损？”微一踟躇，直接道：“会不会使身体虚弱，容易滑胎？”他有些震惊，仔细思量了半日，道：“微臣当时对药的分量很是斟酌谨慎，娘娘服用后也无异常或不适。至于滑胎一说，大致是无可能的。只是……个人的体质不同也很难说。”我心境苍凉。无论如何，这孩子已经是没了，在对过往的事诸多纠缠又有何益呢？他的父皇，亦早已忘了他曾经活在我身体中了罢。
温实初的眼深深地望着我，我颇有些不自在，便不欲和他多说，径自走了。
槿汐还没有回来，回到宫中亦是百无聊赖，随意走走，倒也可以少挂怀一些苦恼事。这样迷花倚石，转入假山间小溪上，听莺鸣啾啾，溪水潺潺，兜了几转，自太湖石屏嶂后出来，才发觉已经到了仪元殿后的一带树林了。
玄凌一向在仪元殿的御书房批阅奏折，考虑国事。然而长久地看着如山的奏折和死板的陈议会让他头疼，也益发贪恋单纯而清澈的空气和鸟鸣。于是他在仪元殿后修葺了这样一片树林，总有十余年了，树长得很茂盛，有风的时候会发出浪涛一样的声音。放养其间的鸟儿有滴沥婉转的鸣声。
我曾经陪伴他批阅奏折，有时两人兴致都好，他会和我漫步在丛林间，和我携手并肩，喁喁密语，温言柔声。侍从和宫女们不会来打扰，这样静好和美的时光。仿佛这天地间，从来只有我和他，亦不是君和臣，夫和妾。
如今，我有多久没有踏足仪元殿了呢？他也几乎不来我的棠梨宫。最后一次见面，是什么时候呢。
好像是那一日黄昏不，似乎是清晨，我精神还好，对镜自照，发觉了自己因伤心而来的落魄和消瘦。
他从外面进来，坐着喝茶，闲闲看我镜子里的容颜，起身反复摩挲我的脸颊，道：“你脸颊上的伤疤已经看不出来了。还好没有伤得严重。”我本自伤心自己的憔悴，亦想起这憔悴的缘故，心下难过。又听他说：“若真留了痕迹该如何是好，真是白璧微瑕了。”不由腻烦起来，别过头笑道：“皇上真是爱惜臣妾的容颜呀。”玄凌笑：“嬛嬛美貌岂可辜负？”我心中冷笑，原来他这样在意我的容貌，“啪”一声挥掉他的手，兀自走开，面壁睡下不再理他。
他也不似往常来哄我，似含了怒气，只说：“贵嫔，你的性子太倔强了。朕念你失子不久不来和你计较，你自己好好静一静罢。”说罢拂袖而去，再不登门。
事后我问槿汐，“皇上是否只爱惜我的容貌？”槿汐答得谨慎：“娘娘的容貌让人见之忘俗，想必无人能视若无睹。”一旁的浣碧苦笑：“原来女子的容貌当真是比心性更讨男人喜欢。可见男子都是爱美貌的。”我摇头：“其实也不尽然。容貌在外，心性在内，自然是比心性更显而易见。没有容貌，恐怕甚少能有男子愿意了解你的心性。但是若没有心性如何能长久与人相处愉悦。天下的确有许多男子爱恋美色。可是诸葛孔明与丑妻黄氏举案齐眉，可见世间也有脱俗的男子。”浣碧道：“可是世间有几个诸葛孔明呢。”这回轮到我苦笑，的确，这世间终究是以色取人的男子多。而女子，以色事他人，能得几时好？我总以为他对我终究是有些情意的，亦有对我的欣赏。但他偶然来了，举目关注的，却是我的容颜，是否依旧好。
这样想着，心底是有些凄然的。何况当着这样的旧时景色，那些欢乐历历如在眼前。于是也不愿再停留，转身欲走。
然而正要走，忽然听得有人说话，心下一动，下意识地便闪在一棵树后。眼前走来的人不正是玄凌与陵容，陵容虽然与他保持着一步的距离，却是语笑晏晏，十分亲密。此情此景，正如我当初，唯一不同的，只是我与玄凌是并肩而行的。
陵容，她总是这样谦卑的样子。因着这谦卑，更叫人心生怜爱。
此刻的陵容，着一身品红色细碎洒金缕桃花纹锦琵琶襟上衣，下面是银白闪珠的缎裙，头上挽一支长长的坠珠流苏金钗，娇怯中别有一番华丽风致，更衬得神色如醉。她言语温婉：“皇上已经有好些日子没去甄姐姐那里了，今晚可要去姐姐那里么？”玄凌神色间颇有些踌躇，慨道：“并非是朕不想去瞧她。她没了孩子朕也伤心，可是她的性情实在是太倔强了。女子有这样倔强的性子，终归不好。”说着微微一笑：“她若有你一半的和顺便好了。”这话落在耳中，几乎是一愣，目中似被什么东西重重刺了一下，酸得难受，眼前白蒙蒙地模糊，看出来笔直的树干也是扭曲的。他竟是嫌我性子倔强不能婉转柔顺了，这样突兀的听得他对我的不满，本自不好过。更何况，他是在他的宠妃面前这样指摘我的不是。
陵容想了想，低声道：“姐姐若有让皇上不满的地方，请皇上体谅她的丧子之痛吧。姐姐其实也很辛苦。”玄凌有些不满：“她辛苦，朕也辛苦。她怎不为朕想想，朕连失两子，宫中的是非又这样多，连看她一个笑脸也难。到底是朕从前把她惯坏了。”我无声地笑起来，我的失子之痛竟然成了他宠坏我的过失。
陵容惶恐，忙道：“臣妾不是这个意思。
玄凌唏嘘：“其实嬛嬛笑起来是很好看的。”然而听她自责，安慰道：“不干你的事。其实朕也有些想她，什么时候有空了再去看她吧。”想一想又道：“你和嬛嬛情同姐妹，她的性子你也知道。如今她又伤心，朕其实为难，也有些不忍去见她。”陵容曼声细语道：“是。姐姐家世好，才学也好，臣妾是很仰慕姐姐的，也希望皇上?