他做完习题，她画够了，两个人同时搁下笔，一人一边再把窗帘拉拢，红着脸对看一眼，都知道接下来要做什么。
一个暑假沉溺在相互抚摸中。在铺了凉席的床上，钻在一条空调被里，熟悉了彼此身上的每一个地方。
周园园喜欢摸嘉树，也喜欢被嘉树摸，这样的时候，那样的意识总是分外清晰——嘉树归她了，她也归嘉树了。
其实他想过更深一层的占有。有一次，把那里夹在她两腿之间蹭，蹭着蹭着不由自主滑到那个完全湿润的入口，抵着磨着，只差一步就要失去理智。
周园园害怕得缩起了身体，摇着头喃喃求他，“不要，我怕……”
她并非不愿意，也不是不想，只是还是怕，是肉体层面对未知的恐惧。
他冷了一下退了回来。
他是觉得，太早了。
那天下午嘉树过来，周园园在整理房间，扫帚靠在墙边上，四处乱扔的漫画书一本本摞了起来，抽屉里散乱的杂物也都翻出来堆到写字台上，一样样整理，她有些不好意思地跟他解释，“我姆妈说我房间太乱了。一定要我今天理。”
嘉树笑笑，过去帮她一道拾，无意里看到她被翻出来的成绩报告单，边都被压得折了起来，那个成绩还是扎眼，英语刚刚才及格，数学物理都挂着红灯。
周园园察觉到他的目光，一声不响又去把它起来，她听见嘉树问，“明年就要中考了。再努力一把？”
周园园怔愣几秒轻声反问他，“你要帮我吗？”
嘉树说，“会的。”
她却故作轻松笑着说，“还是算了，已经这么差了，你也帮不了我，你又不能代我去中考。”
嘉树还想说什么，周园园却背转过身去，默不作声扫起了地，他突然在写字台的边缘看到一本粉红色的日记本，像是为了打破沉闷，他就拿起来，轻碰一下她的肩，“这个能不能给我看看？”
她转回身来看见那本子，呆了一下，脸上浮起一丝羞赧，却还是点了头，只说一声，“你看了不许笑。”
这本日记是初一下半学期跟陈菲一起在品店里买的，陈菲喜欢初二的陆远哲，她就跟着陈菲喜欢陆远哲的朋友钟磊，陈菲会把日记带到学校来给她看，通篇洋洋洒洒，写的都是对那男生的爱慕，周园园就学陈菲的样子，也开始为那个钟磊写这样的日记。
她们天天去篮球场报道，每天早晨互相交换日记，再一起躲到厕所里去看，通过这些事情她和陈菲一点点增进了友谊，也让她有一种前所未有的暖洋洋的归属感。
她喜欢这种感觉，虽然她其实连那个男生的脸都记不太清楚，却不妨碍为他写下一篇又一篇炽热的文字。
只不过那本日记里一次也没有出现过嘉树，就好像她总是羞于在日记里谈起自己本身一样。
嘉树接过来翻看了几页，什么话都没有说，然而他那种无止尽的沉默却使四周空气变得更沉闷。
周园园觉得心虚，因为那些亲手写下的矫情肉麻词句，更是无比羞耻，她原本想解释，话到嘴边却没能说出口，末了只是虚张声势问了一声，“你为什么不说话？”
嘉树放下日记的时候无意识用了力，“啪”的一声，周园园吓了一跳，其实他自己也吓了一跳。
他终于开了口，冷淡又敷衍，“字还是丑。”
这年的台风是在暑假快要结束的时候刮起来的，早晨姆妈出门去就把门窗紧闭了，到了下午外面的天比锅底还要暗，周园园藏在沙发上，风在哐啷哐啷敲着窗，雨在啪啦啪啦助着阵，电视上在放《蓝色生死恋》，突然“啪”一声，好像是谁家的花盆被风掼在了地上，又是“啪”一声，电视屏幕闪了一下暗了下来，客厅里的灯也全部暗下来。
她在黑暗里呆坐着，有一瞬间不知道究竟自己在哪里，直到一声电话铃响把她拖回现实。
周园园拎起话筒，那边好像信号接触不好，从头到尾都是沙沙声，什么都听不清。
她挂断了，忽然意识过来什么，再拎起话筒，拨了那个一次都没有打过，却烂熟在心的号码，电话打通了，那边传过来的依然是模糊的沙沙声。
她坐了一会儿，突然站起来，拿了一把雨伞就冲出了家门。
周园园还记得嘉树家该往哪里走，然而困在大风大雨里的街好像不是街，路也不是路，她跌跌撞撞混混乱乱地走着，人成了在水洼里打转的一片叶子。
这时候听到一声，“周园园。”
她回过头去，看到嘉树站在路口，手上也撑着伞，从头到脚还是淋湿了大半。
两个人冒着风雨力走近又立定，雨伞碰了雨伞，中间还隔了一道滴滴答答的雨帘。
嘉树是过了一会儿才开口的，他说，“我要出国读书了。明天下午的飞机。”
周园园还是呆呆地站着，眼睛透过那道雨帘望着他，目光慢慢发了虚，像她平日沉浸在那些虚妄的梦里一样。
最后她只是说了一声，“好。”