往事与信仰
我一反常态起得很早,甚至没等玛丽伺候,我便自行梳洗完毕,挑了一件宽松希腊式的外袍,在肩上罩了件嫩绿的塔夫绸披肩便下了楼。
都记不清自己有几天没出去逛逛了,侯爵把我像金丝雀般关在沉闷无比的城堡中,阳光每天探监似的偷偷照进窗户,爱耳语的清风只能悻悻在门外踱着它无形的脚步,新鲜的空气更是被谢绝入内,我只能在钢琴上倾听流水的嬉闹,在钟表旁领略黄莺的吟唱。
大门开了,清晨淡金色的光如雨般倾泻在我的头上,瞬间化作柔软的发丝流淌下来。我惬意地展开了双臂,尽情享受着晨光的爱抚。
珍珠般的露珠压弯了花草的腰肢,和着花香荡出股股发涩的香气,我的鼻腔久久未享受到这样的愉快。
“早上好,欧叶妮小姐。”老园丁拉罗摘下草帽,向我问好。
“您好,拉罗爷爷。”我突然发现他很可亲。树皮般粗糙的脸上爬满岁月的纹路,粗重的眉毛下掩着眯成条缝的小眼睛,使我想起了我过去大学时那个负责宿舍区的老花匠。
“您起得好早。”老园丁说。
“您也一样啊。”我微笑着回道。
“没办法,花儿跟人一样也要吃饭喝水,它们就像我的孩子。”他直起身,将骨节粗大的双手在麻布围裙上抹了几下,从口袋里掏出把剪子,给他的美丽的儿女们剪起了枝。
我轻快地走过花坛,来到旧护城河上的桥边。
“小姐。”我听到老园丁在身后呼唤我。“花园中的山楂花都开了,漂亮得很。”老拉罗向我喊道,语气是那样自豪,仿佛是在夸耀着自己那最漂亮的小女儿一般。
“我去看看。”我向他挥挥手,桥下的天鹅被我一惊,伸开雪白的翅膀,扑扇个不停,另一只看似胆很小的雌天鹅羞怯地游到她伴侣的身后。看到这,我不由得升起临渊羡鹅之情。
小径顺着河道蜿蜒向南直达花园。
我打算在花园一个人好好待上一上午,整理一下思路。此时,孤独才是我最好的朋友,它不会打扰我,反而会给予我无声的抚慰,我期待在寂静中智慧的勃发。
绕过早已落红无数,如今绿肥萾架的藤萝。雪堆般的山楂花迎面扑来,层层叠叠缀满枝头的花朵宛如盛装的宫廷女官,从头至脚没有一处不装点得花团锦簇,夺目耀眼。
我从花边走过,花儿在清风的搀扶下向我摇着她们那装饰得显得过于奢华的头饰。阵阵浓郁而不是失于清纯的芳香,沁入我多褶的衣裙。绕过山楂花坛,不远处就是玫瑰装饰的花亭。
站在花厅中,举目四望,白雪皑皑的阿尔卑斯山伫立于远方,翡翠般的山麓托举好像冰激凌的山顶。云朵不停地变化着形状,一会像绵羊,一会象老鹰……这群天庭的顽童顽皮地相互追逐,并将棉花糖似的身影投到波浪潺潺的水面,和花坛周围绿草织就的地毯上。
“是谁?”一个黑色的身影突然从洁白的山楂花边冒出,打断了我的思绪。下一秒,吕西安带着那顶朴素的黑色三角帽向我这里走了过来。
“欧叶妮,真早,没想到你也在这儿,我还以为你在暖烘烘的被窝里晨宿不醒呢。”他微笑着招呼道,晨光给他苍白的脸上晕出一抹温暖,看起来比记忆中的更加英俊。
“你也很早啊。”我礼貌地回道。
“嗯,我每天五点就要起床做晨祷。”
我以微笑作答。跟一个从血缘关系上说是我的哥哥,但“心理年龄”要比我小很多,而且马上就要出家的男孩,真不知道说些什么好。
“我们还是坐下说话吧。”他礼貌胆略显拘谨地说。
“好。”我点点头。
就在我刚弯下身,要坐在花厅的石凳上时。他拦住了我:“稍等,小心露水浸湿你的裙子。”说完,他掏出一条很大的手帕,小心翼翼地铺在了凳上。
我注意到手帕的一角有一个黑丝线绣成的“m”。估计是哪个名字是“m”打头的人送的,应该没啥了不起。真要是他相好的送的,也不会给我垫p股用,我心想。
“听父亲说,前阵子你从马上摔下来,受伤了?”他坐好后,颇关切地问。
“嗯,身上倒没什么,只是脑子受了点震动,大夫说我可能患了失忆症。”我把公认的结论告诉他,不管这是否真实。当然,我就算把事实跟他说了,他又能信吗?
“失忆症……”他低声重复着:“这么说,你以前的事都不记得了?”
“对,都忘了……”一只红嘴绿羽的小鸟在枝头向清晨展现它尖利的有些可笑的歌喉,打断了我的话。“要不是人家告诉我,我根本记不起还有你这么一个哥哥呢。”我半认真,半玩笑地说。
他眉头轻蹙,脸上流露出略显痛苦的表情。“多可怕的病症!记忆就是一个人的生命,这岂不是等于剥夺了你十几年美好的生命?”他很认真地望着我,轻轻握住了我的手,我觉得自己的心跳有些加速。
“一定是哪个可恶的魔鬼藏在了马蹄下,像贼一般偷去了你的记忆!”他边说,边松开了我的手,从袖口里褪出一串做工精致,带有一个十字架的小念珠,用指头快速地捻动着,口中念念有词。
“我倒没觉得像你说的那样可怕,”我被他虔诚得近乎迂腐的举动逗乐了。“失去记忆也不见得就是坏事。这个事故对于我来说等于重生,你想想看,我一醒来就拥有了一个新父亲和一个新哥哥。”
“新?”
“对啊,你们对于我来说就仿佛是另一个世界的人,而我就好像从另一个世界一下子到了这里。”
“你的想象力真丰富。”他说。
“这不见得是想象力,很有可能是真的。”我努力忍住笑,装作很认真地说。
他没接我的话,但我却看到他嘴小声咕哝着,看样子是在低声祈祷,估计他真以为我着魔了,因此,我也就不打算再跟他打这种无意义的哑谜。
“打个比喻么,从前种种比如昨日死,以后种种比如今日生。醒来的每一天对于我们难道不是新生吗?”
“真是令人惊奇,欧叶妮。你长大了,真是长大了,以前那个爱哭鼻子,动不动就钻在父亲怀了撒娇的小丫头,如今简直就是个女哲人。”他突然笑了,清凉的晨风好像已抚平了他的忧愁。
“是吗?我小时还怎么样了?来,你给我讲讲吧,也许会使我记起什么来的呢。”我一直对欧叶妮的童年很感兴趣,而这些都是洛奈不清楚,而侯爵又根本不愿意给我讲的。
“我很愿意为你叙述一遍,跟我所爱的人分享回忆的确是件很令人愉快的事。再说,过不了多久我就要走了……”
话音渐弱,他刚才还在眼中的快乐光芒一下子暗淡下来。一丝微风玩弄他褐色的发稍卷起,复又垂下,仿佛夏日湖畔的依依垂柳,纤长的枝条在我本已归复平静的心中撩拨起细微得难以令人察觉的漪连。他为什么会如此难过?他不是发誓献身给天主了吗?难道真是舍不得他这个好妹妹?
他稍停顿一会,好像在脑子中整理下思路:“那从哪里开始讲起?”
“从妈妈讲起吧。”我建议道。这是我穿越来后遇到的一个最大的谜团,城堡中除了侯爵几乎再没有人知道关于她的任何事情。
“我们没有妈妈。”
“什么?难道我们真是石头子里蹦出的不成?”怎么可能,我差点没从石凳上蹦起来。
“不,不是这样,而是在你刚一岁多,我也很小时,她就离开了我们,下落不明了。我对她也只有片段的极为模糊的记忆。”
“你问过父亲没?”
“问过,但他根本不说,好像世界上从没有存在过那个人一样。记得小时候有次他被我问烦了,狠狠地抽了我一顿鞭子,自那以后我就再也不敢问了。”
“你问过别人吗?比如说仆人们。”
“仆人们全是母亲走后才来的,不过,有一人例外。”
“谁?”
“拉罗。”
“那个老花匠?”
“对,他一直住在花园边上的小屋里,对城堡中的事不闻不问,又是个极老实木纳的人,所以父亲没解雇他。”
“那他都告诉你些什么?”
“他知道得不多……”
“你快说说。”八卦的我急迫地想知道哪怕是丁点的消息。
“他说,母亲的娘家姓盖尔吉特,跟咱家是世交。她十六岁就嫁给同岁的父亲。他俩婚后的生活琴瑟相和,甚是美满,一年后便生下了我。两年后父亲参军去了海外,没多久你又出生了。一年后,父亲从海外平安回来,却不知为什么他性情大变,和临走前相比像变了一个人一样,不光狂嫖滥赌还动辄对母亲拳脚相加,好端端的一个家搞得乌烟瘴气。
“然后,一天母亲突然奇怪地消失,仿佛从人间蒸发了,谁也不知她去了哪里。盖尔吉特家曾派人来找过母亲,父亲说她离家出走下落不明。人家哪里肯甘休,因为这父亲还惹上了官司。只是母亲实在是活不见人死不见尸,过了一段时间,这件事也就不了了之了。”
“就这些?”
“就这些。”吕西安无奈地说:“父亲还销毁了所有跟母亲有关的东西,我不明白这到底是出于爱,还是恨……不过我想这一切不会这么简单,我也曾调查过,但没有任何收获,许多年前盖尔吉特价就绝嗣了,母亲应该是他们家族最后一个人了,如果她还在人世的话……”
天哪,难道侯爵真是个蓝胡子不成?也许欧叶妮母亲的尸体就停放在索梅恩城堡的某个不知名的地下室中,被做成标本,陈列在侯爵邪恶的艺术品中间。一想到这点,我连j皮疙瘩都出来了。
“……那就别提她了……你还是给我讲讲咱俩小时的事吧。”
花厅中,吕西安继续给我讲述着他和欧叶妮小时候的事:
自从母亲失踪后,兄妹俩只得和自私放荡的父亲相依为命,侯爵每天早出晚归,把时间都用在打猎及和狐朋狗友们鬼混上,对他俩不闻不问,一切都抛给保姆和仆人们。小时候的吕西安很顽皮,没少惹父亲生气,也没少挨打。而欧叶妮则很乖,侯爵把她视为掌上明珠,对她百依百顺,仆人们也都很喜欢她,把她视为小公主一般。
侯爵虽然放浪但并不粗俗,不久他就给兄妹俩请了最好的家庭教师,让他们受到了很好的教育,兄妹俩就这样衣食无忧地渡过了幸福的童年,直到欧叶妮十三岁那年。
侯爵找刚刚成年的吕西安谈话,在一阵激励和赞扬之后,他对吕西安说要将他送入jūn_duì 。吕西安并没有贪恋家里的安逸生活,同意了,侯爵很高兴,花钱给他置办了最好的马匹装备。跟哥哥感情极好的欧叶妮却很伤心,以为再也见不到他了,在吕西安出发的前一天晚上她整整哭了一夜。
就这样,我从吕西安口中得知了“我”童年的许多事情,从他的谈话中我渐渐开始了解他的为人。虽然我还不敢确信他是个可以令我值得信任的人,但有一点可以肯定,他是个诚实的人,我从他的目光中既读不出洛奈演戏般招牌式的诚恳,也从他口中听不到侯爵常见的闪烁其词和玩世不恭。
一整天我都是和吕西安渡过的。侯爵和洛奈则出去了,我们直到晚餐时才见到。
科莱里的小提琴曲奏起,音符轻烟般弥漫在大厅中。我们四人落座后,尴尬的微笑取代了家人间温馨的问候。
“你在干嘛?”侯爵把棉布的餐巾放在腿上时,瞥了一眼吕西安。
“在祈祷,感谢主。”吕西安将叉住的双手缓缓放开,目光柔和,充满感激之情。
“……我都忘了……你们这些天主的信徒饭前还要感恩的。”侯爵随口说道,他拿起汤勺,目光在蘑菇烧鹿r汤和莴苣野猪r汤前游离不定。
“父亲,我觉得您最好也先感谢主赐予我们食物后再进餐。”
“嗯?”侯爵的汤勺停在嘴边,鹿r汤的香味刚刚钻入鼻子,听到这话后,他放下了勺子:“为什么?”
“因为他是我们至善全能的天主,他从虚无中创造了万物,并将人类至于牧人的地位,把飞禽走兽游鱼及所有的果蔬作物交于我们手中,让我们生存繁衍,这难道不值得我们感谢他的恩宠么?”吕西安娓娓道来,他虽然最虔诚地履行了感恩礼,但看样子却并不着急去享用天主赐予他的美味珍馐。
“那这么说天主就是无所不能,纯善无恶的喽?”侯爵把话题岔了开来。
“对。”吕西安斩钉截铁道。
“那我问你,他既然全能至善,为何还要恶存于世间?”
我和洛奈相互对视了一眼,不明白这对父子为何要在饭桌上就宗教问题进行辩论,难道昨天的争论还不够让人心烦吗?
“这一点恰恰证明他的全能至善,他创造人类可不是要拿我们作奴隶,而是赋予我们自由的意志,因此为善为恶皆凭我们自己的意志。”吕西安解释道。
“有道理……可这样一来,他为什么还要创造地狱,去惩罚那些依他的意愿自由选择为恶之人呢?这岂不是设罗网,诱人去钻么?”侯爵眼光闪烁,开始步步紧。
“这正说明天主的至善公正,每个人都应对自己的行为负责,善有善报,恶有恶报。”
“既然每个人都对自己的行为负责,自为恶自受罚,那天主还有什么存在的必要?当然,我们可以先假定他的存在,他为人类创造了自由的同时也创造了由于自由意志的实行而带来的恶,而我们这种可怜的生物在享受他所创造的恶时,却因此受到地狱中残忍异常的惩罚,也就是说,他用暴力手段让我们只能行善,不能为恶;可这又算什么自由,算什么至善啊?!我看他充其量只是个不讲理的暴君!”他颇自信地说出了这篇反宗教,唯物主义的檄文。
“不!恶本身不是天主所造,他只创造了自由,恶只是人类滥用自由的结果罢了。”吕西安的脸色涨红。
“如此说来,天主只能称其为善,而不能称其为万能?