红毛站在窗边，面向窗外，阳光也照耀在他的脸上，明明是这么得温暖，他抓紧窗帘的手却在瑟瑟发抖。
冰璨把一切看在眼里，叹了口气，走过来轻声道，“我知道你现在的心情很难过，但至少你也要为小灰想一想，继续跟着你这么滴水不进，它会死的。”
冰璨的话让一直僵直不动的嬴风有了动作，他低下头，果然看到趴在那里的小灰奄奄一息。
雨集伸出手，“把它交给我吧。”
嬴风迟疑了下，抱起小灰递给了他，仅仅三天的功夫，它就比之前瘦了整整一圈，抱着它的时候甚至可以摸到骨头。
冰璨看着雨集把小灰带走，再一次弯下腰，“作为我见过的人中，心灵最强大的你，也是时候该振作起来了。我们每一个人都在期待你好起来，失去一个朋友已经够令我们难过了，不能连你也失去。”
“还记得吗？在入学考试的时候，凌霄说过你是他的骄傲，相信凌霄也不想见到他昔日的骄傲变成这样。他是那么一个阳光开朗、积极向上的人，请你也连同这样的他一起，积极地活下去。”
说完这一番话，冰璨直起身，招呼红毛，“我们走吧。”
红毛这才转过身，脸上犹见未干的泪痕。
屋内再度恢复了安静，又过了很久，房间里的人终于有了动作。
***
伏尧望着面前的人，虽然他已经很努力地整理过仪表，但那种憔悴是挥之不去的。
嬴风也没有开口，在等待伏尧决定他的去留。
“我跟其他教官已经讨论过了，”过了好半天伏尧才开口，“你可以转去作战指挥系，或者御天任何一个你感兴趣的专业都可以。你不用现在就做决定，等你有了选中的专业后，再来通知我。”
嬴风平静地点头，“好的。”
看到他这样，伏尧反而更加难受。他走到嬴风身侧，举起手，搭上对方肩膀，用力地向下压了压。
“我很遗憾。”他说。
嬴风原地转了九十度，冲他敬了一个军礼，头也不回地走了出去。
有人靠在他宿舍的门外等他，见他回来了，立刻站直身子。
“嬴风，你回来了，我刚才敲门，你不在，你的同学说你出去了。”
嬴风看着有些紧张的恒河，淡淡地打了声招呼。
“你来做什么？”
“我……”恒河尴尬地低下头，“我听说了凌霄的事，我很抱歉，也很难过。”
这已经是嬴风短时间内第二次听到类似的话了，他有些麻木。
“谢谢你来探望。”嬴风简洁地回复道。
“还有就是……”
恒河十分犹豫地从口袋里取出一枚小小的芯片，“这是凌霄的遗物，我觉得还是交给你比较好。”
嬴风用两根手指接过来，发现那是一个立体影像储存卡。
“这里面是什么？”
“……你看了就会知道。”
恒河走后，嬴风回到房间，顺手把储存卡插入播放器。影片的开头是空白的，他进卧室脱去外套，就听从客厅里传来熟悉的声音。
“我就要接受一项治疗，在这次治疗后，我可能会失去这三个月以来的所有记忆……”
嬴风丢下外套跌跌撞撞地跑回到客厅，房间中央多了一个人，他坐在那里，一字一句认真地讲述着：
“……对于我来说，这些记忆都是极为宝贵的，所以我选择把它录下来，就算日后我真的忘记了，也不会将它们失去。”
嬴风一步步艰难地走近他，不敢相信地抬起手，向近在咫尺的人伸去，眼看离他越来越近，越来越近，每前进一毫米都像经过了一光年的距离。
他终于来到了脸颊应在的位置，却什么都没摸到，他的手穿过凌霄的影像，在空气中无力地划了一道弧线。
小灰也跑了出来，看到凌霄激动地去扑，却越过他落到了地面。它不甘心地转身再扑，一次次地从凌霄的影像中穿越，愣是摸不着他分毫，但仍不肯气馁地反复尝试，同时鼻翼大力地煽动者，为捕捉不到对方的气味感到困惑。
投影下的凌霄注视着摄像机所在的方向，目光透过嬴风的身体，落在他身后的墙上。
播放器敬业地工作着，他的声音还在继续。
“……他带我去了海边，那是我们的蜜月之旅。我们在气泡里潜水，把海水加热成温泉，对着流星许愿……他为我画了一张像，我把它收在我的秘密仓库里，跟其余他送过我的东西一起……”
秘密仓库……？
嬴风仿佛想起了什么，又冲回卧室手忙脚乱地翻找着，将里里外外都找了个遍，终于在床下发现了凌霄死也不肯给他看的黑盒子。
他将盒子抱起来，几次三番地想要去打开，却又放弃。在很久很久以前，凌霄说过的那句话，似乎还清晰地回响在耳边。
——要是哪一天我死了，你就打开来看一看吧。
又过了一个世纪那么久，盒盖终于被打开了，率先映入眼帘的是一道残缺的布条，嬴风认得，那是岚晟坠楼时割下的袖口一角，还是他亲手交给凌霄的。
就是在那一天，凌霄紧紧攥住布条，在屏宗的遗照前立誓不做任何人的契子，却又最终成为了自己的契子——直到前几天。
他为凌霄画的第一张画，就被压在布条的下面，那上面凌霄惬意地眯着眼，幸福感快要破纸面而出。