“路泓易，我这生最错误的决定就是尊重了她的选择。她知道自己活不长，当初没有答应我的追求。但是她说，遇上你，她有了不顾一切的勇气。”
他曾问她，她为何最后选了他。她说，易先生，让迟筝保留一个小小的秘密吧。
他的心被掏空，但那透骨的疼痛，却还吞噬着他每一根神经。永远风度优雅的他，在所有人复杂的目光中，痛苦地弯屈下身子，再也没有了往日一分一毫的气度和洒脱。狠心拖欠了她一年的泪，现在统统归还。
杨柳旅馆里，嫉妒、痛恨，让他放弃了好好看她最后一眼的机会。如果时间能够重来，他一定好好看看她的眼睛，看看那双眼睛里，除了痛苦，是不是对他还残留着一点点情份，在他那样伤了她以后。
直到到这时，他才算真正读懂他的妻，在明白原来他所谓的爱其实有多么浅薄和愚蠢以后，重新深深爱恋上她。
可惜，迟了。就像她的名，迟筝。永远地迟了。
他突然想起宣纸上，她未完成的字句。
“沈拓，帮我……”
他踉跄着上前，颤声问：“沈拓，她临死前写下你的名字，要你帮她做一件事情，她还有什么遗愿没有完成？求求你，告诉我，我一定会帮她完成！我一定要帮她达成！”
沈拓鄙夷地看了他一眼，“如果她要你的命呢？”
他笑了，“如果她要，我心甘情愿。”
沈拓扬声大笑，“她要你的命做什么！她要我做的事，沈拓违背了她的遗愿，以别的方式替她完成。”
看着散落一地的信封，沈拓轻声说道：“那是她写给你和小言的信，100封，时间是50年，她让我每年给你们寄一封。”
“她在庐山把信全部寄了给我，到死，她还惦记着这事，她知道，一旦她的死讯传出，我一定会替她办到。她知道，自己活不长久了。”
时间为50年的信？因为怕他和女儿伤心？每一封都标记了时间，像他手上的这一封：49。
阿易。耳畔，仿佛划过她浅浅的笑声。他颤抖着、迫不及待要将手里的信打开，沈拓却怀里掏出一封信，递了过来。
沈拓冷冷道：“这单独的一封，是她写给你和小言的。”