当时，她手里只有这支削短的炭笔。有人说过，她的画是鬼斧神工，她的字却并不漂亮。弥留前，她用尽最后一滴力气写的，看去那么难看。
“沈拓，帮我……”
后面蜿蜒着炭屑，那是未完的话，却无关他或是他们的女儿。痛苦和悔意以外，满腔的怒火，让他对她切肤剜骨痛恨起来。
迟筝，你是用这个方法逼我去恨你，一生一世记住你吗，还是说，你心里最爱的其实是另一个人？
沈拓，这个男人他知道。她的事情，从不瞒他。那是在她和他相识之前，追求过她的男人。商人之子，家境殷好。她曾对他说过，那个男人很好。
他笑问，为什么她最后还是选了自己。
她只是笑，“易先生，让迟筝保留一个小小的秘密吧。”
这个秘密就是她嫁了他，心里其实是另一个人？
把她的丧事办完以后，他把自己困在她的画室里。
与其说是画室，不如说是教室，婚后的她，已经很少画画。
她把心力花在他身上，他和她的女儿身上。他虽然隐退，但交游广阔，早年上官场商场上朋友众多，也非泛泛之交，平日多有来往。
她是最出色的画者，却过于羞涩，更不擅交际，只会埋头画画，不像王璐瑶。她跟在他后面，静静看，慢慢学，帮他招呼朋友，到后来帮他操持一个家。
悠言似乎很笨拙，没有继承父亲的智慧，也没有母亲的天赋。朋友来玩，都大叹可惜。她却执拗地陪着她的小女儿一笔一笔去画。从最简单的临摹，到最繁复的抽象。
她的好，在他脑里一点一点清晰起来。
他疼和悔，同时对她越加痛恨起来。她用尽最后一丝力气写下的不是他的名，如果是他们女儿的名字，他还会好过一些。
她死前对他的疑问，此刻似乎也变成了他的疑问，迟筝，你心里的到底是谁？