床榻对面，是一台老旧的电视机，旁边的小茶几上，是老式的热水瓶和杯子，窗帘褪了色，只余下斑驳的花纹图案，已看不出原来的颜色。可如果他的妻子和女儿在这里，他想，她们能辨别出这原来的美丽。
他的妻子叫迟筝。
在嫁他之前，她是国内最负盛名的天才画家。一朝放下画笔，为他洗手做羹汤。
窗户开了丝缝隙，风把窗帘吹起，窗外是莽莽的山。这个房间风景独好，能看得见如琴湖。那一泓净水，像极了一池子眼泪。
十多年前，她是否也坐在相同的位置，远眺过外面的景色，然后勾勒出一幅幅画稿，去铭记岁月如白驹过隙。
他眼角慢慢有些湿润。
出身名门，担任过外交官，玩的是文字游戏，求的是字字如珠玑，衣香鬓影，谈笑风生，不形于色是最基本的本领。可不管时间过了多久，只要想到她，他还是会疼，干涸的眼睛还能流出眼泪。
他起身熄灯，任回忆把他扯入深海。
距月照松林并不太远的地方，有家庐山影院。影院一直播放着一个片子，影片叫《庐山恋》。这场电影，不知道还会播放多久。
月光静美，影院门前，他吻上她的唇，向她求婚。
画艺再高，那一年的她还是像个平常少女那样，眼里水光嫣然。她颤声说，阿易，我不该答应你，可是……
她没有说出的可是，他明白。他拥紧她，不管那藏在眉间眼梢的珍惜，她能不能读懂。他说，筝，我不在乎你的时间长短，我希望我的妻子是你，一年是一年，一天是一天。
“请原谅我的自私。”迟筝哭了。
那是他第一次看到她的泪。
其实，自私的是他。她本来就是翩然在这世间的一只蝴蝶，她天生的缺陷，让她美更为极致。因为短暂，所以美。可他捕捉了她，又不懂珍惜。
那时，他在外交场上，她在画坛里，都是最瞩目的星，对于爱情来说，也许他们都太年轻。
记得那天，那是他们婚后第一次吵架，也是最后一次，此生唯一一次。他把信狠狠掷到她的脸上，“为什么瞒我？”